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A mis padres, 
que tuvieron que morir 
para que yo pudiera escribir 


Dinosaurios 

Hace poco que se conocen —semanas, unos meses— pero han 
alquilado un coche y dicen que se van a la costa. Parece fácil. 
Autopista, la pausa en las garitas de peaje naranjísimas —el 
tiempo justo para meter la lengua entre los labios del otro y 
arrancar de nuevo—, carreteras, la llanura de un verde 
despampanante, el azul escaso y lastimoso que se vislumbrará 
entre los grises del muestrario de nubes. Es invierno y la luz es 
más blanca. 

Al final del trayecto, una casa o una masía, quizá un desván 
reformado, las paredes serán de piedra, eso seguro, y en su 
interior, una chimenea negruzca los esperará con ganas de 
quemar las naves. Ella, que es química, sabe que una 
acumulación excesiva de hollín puede provocar un incendio. 

Pero todavía están en un túnel, el más largo del cinturón de 
la circunvalación. Hay tráfico. Es el último día del año y todo el 
mundo, liberado durante tres o cuatro días del yugo del trabajo, 
se apresura a huir de la ciudad, de la misma manera que los 
perros se desfogan correteando por el prado los diez minutos 
que su amo los deja sueltos. 

La procesión de vehículos se detiene en seco. Al fondo 
palpita una sirena azul que mancha las paredes sucias del túnel. 
Un accidente, una avería, un pelotón de policías trastornados 
que bloquean las salidas de la ciudad. Bocinas e impaciencias. 

Y un petirrojo se posa en el capó. Los mira con ojillos como 
balines a través del parabrisas, haciendo micromovimientos con 
la cabeza, torciéndola ligeramente, como nosotros delante de un 
cuadro que no sabemos descifrar. No debe de pesar ni veinte 
gramos. Medio croissant. O menos. Un halcón se lo zamparía de 
un bocado. Quizá se ha metido en el túnel huyendo de un 
halcón. O quizá sea un petirrojo intrépido que se ha hartado del 
tedio de la vida silvestre. Da unos saltitos hacia el cristal para 
verlos mejor. Quizá, además, sea miope. 

Los dos especímenes de ciudad lo contemplan maravillados. 
A los humanos nos inquieta cómo se mueven los pájaros, a 
sobresaltos, sin fluidez, como si les faltaran fotogramas. O como 
si les sobraran. Pero ellos dos, intoxicados con el suflé del amor, 
interpretan la visita animal como un buen augurio para el año 


que estrenarán mañana y para su historia recién comenzada. 
Ella le pone la mano en la rodilla: 

—¿Abrimos la ventanilla, a ver si entra? 

—¿Cómo quieres que...? —pero pulsa el botón. 

BZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ. 

El petirrojo alza el vuelo. 

—¡Oh! —exclaman al unísono. 

Lo siguen con la mirada, va derecho hacia la pared; justo 
antes de estrellarse, vira y se dirige hacia la de enfrente. Pádel 
aviar. Los extractores tubulares del techo rugen, las paletas 
giran y giran. Turbinas que aspiran el aire viciado del túnel; el 
aire y todo lo que se les ponga por delante. Ay, si el petirrojo... 
Chac-chac-chac, albóndigas de pájaro miope. Y si no son las 
turbinas, se lo cargará el dióxido de nitrógeno. 

—Pobrecillo, no sabe cómo salir de aquí —dice él. 

—Si ha sabido entrar, sabrá salir. 

—Mmm... No sé, de pequeño me perdí en el Museo de la 
Ciencia y no habría encontrado la salida aunque me hubiera ido 
la vida en ello. 

—Ajá —dice ella mientras continúa acariciándole la rodilla 
en círculos, una bola adivina hecha de carne en vez de cristal; la 
cola no avanza—. ¿Y cómo es que te perdiste? 

—Fuimos a una exposición. Dinosaurios. Yo alucinaba, 
claro: fémures de dos metros, mandíbulas de Rex, y mis padres 
bastante tenían ya con controlar a las gemelas. 

—¿Son más pequeñas que tú? 

—Sí, y eran tremendas. Cuando me di cuenta de que no 
veía a mis padres, me quedé clavado donde estaba. Mi madre 
siempre me decía: «Si un día te pierdes, no te muevas del sitio». 
Como si supiera que me perdería. Pensé que tal vez era una de 
las pruebas. De pequeño creía que el mundo era una pantomima 
que habían montado solo para mí, para ponerme a prueba, 
¿sabes?, que un ser superior me observaba y que si lo hacía todo 
bien me dejarían pasar de pantalla. 

—Delirios narcisistas desde la infancia. Interesante —dice 
con tono de diagnóstico, fingiendo que toma nota en la palma 
de la mano con un bolígrafo invisible. Le planta un beso sonoro, 
muac—. Tengo que decirte una cosa —añade, muy seria. 


Él se pone tenso: 

—¿Qué? Dime. 

—Yo también soy una prueba. Me ha enviado Dios para ver 
qué pasa si me haces el amor a todas horas. 

—Qué boba. —Y se ríen—. El caso es que no me moví ni un 
milímetro. Estaba delante de un panel con textos y aves 
dibujadas, y una de las frases se me quedó grabada, debí de 
leerla cien veces mientras esperaba a que me encontraran: 
«Actualmente, hay unas 10.000 especies vivientes de 
dinosaurios, conocidas como pájaros». Al otro lado de la pared 
de cristal pasaban volando las palomas, y a la izquierda tenía los 
dientes de una mandíbula terrorífica, y me vinieron a la mente 
las gaviotas que veíamos en verano, con esa mancha roja que 
tienen en el pico, como de sangre, gaviotas carnívoras. 
Gaviosauros. Me cagué de miedo y justo cuando mi madre me... 

—¡Mira, por fin, ya tiramos! —exclama ella mientras pone 
primera y arranca—. ¿Y el petirrojo? 

Los dos lo buscan. 

—Tú concéntrate en el carril, no vayamos a estamparnos 
contra el de delante. 

Al cabo de unos metros: 

—;¡Ahí! 

El petirrojo continúa revoloteando de un lado a otro. 

Adelantan a una ambulancia fosforescente mientras el 
personal sanitario cierra el portón trasero. A su lado, el camión 
de bomberos y un Clio carbonizado. 

—-¿Crees que hoy nevará? 

—Bah, seguro que no, siempre que lo dicen acaba siendo un 
chasco. Pero estaría bien, ¿eh? Que nevase y nosotros 
achicharrándonos delante de la chimenea. 

—Pon la radio, a ver qué dicen. 

Y sin darse cuenta, esperando la previsión meteorológica, 
entre noticias políticas y otras aberraciones, ya han llegado a la 
autopista. Se deslizan por la aorta del país; coches circulando 
como glóbulos rojos, nudos viarios que ni invocando a la 
Trinidad son capaces de evitar las embolias diarias, la válvula 
mitral de los peajes. El sistema cardiovascular de una 
civilización anémica. 


Sobre sus cabezas, una bandada de pequeños dinosaurios 
huye hacia climas más templados. No vaya a ser que los 
sorprenda la nevada. ¿A qué temperatura se congela un 
animal?, se pregunta él. Una bolsa de aire ártico empujada por 
vientos huracanados podría irrumpir de repente y hacer bajar en 
picado las temperaturas, provocar un descenso de diez o quince 
grados en cuestión de minutos. Un montón de dinosaurios 
congelados caerían del cielo. Como pollos asados, pero al revés. 
Señales apocalípticas. 

En la radio dicen que el frente frío traerá nevadas en todo 
el país —¡anda ya! — y hablan del temporal como si fuese una 
persona. Inocencio. Mira que ponerle nombre de papa, ha dicho 
él. Y ella: 

—Suerte que tendremos chimenea. 

Son las dos pasadas. Contaban con comer en el pueblo, pero 
el atasco les ha estropeado el plan. Él propone parar. 

—¿No prefieres seguir? 

Él insiste, se hará tarde y quizá los restaurantes estén ya 
cerrados. 

—¿Tú crees? Si no serán ni las tres y media. 

—Es que tengo hambre —le confiesa. 

—¿No serás como los críos, que tienen berrinches si no 
comen? 

Sí, cuando tiene hambre, se pone de mal humor. Hangry, lo 
llaman los ingleses; lo sabe y por eso siempre tiene preparada la 
explicación científica sobre la bajada de glucosa en sangre y las 
hormonas: 

—¿Sabes qué son los neuropéptidos? 

Menuda idea, preguntarle eso a una licenciada en química. 

Y no, no nieva. De momento. 

A pesar del menú rápido en el área de servicio, ya son las cuatro 
cuando suben al coche. Ya conduzco yo, dice él. Ponen cara de 
felicidad adormecida. 

— Ahora te comería el coño. 

—Y yo me dejaría. 

Se besan y arrancan. 

En la garita de peaje se les acerca alguien. Entre treinta y 
treinta y cinco, delgada, gorro verde botella con borla, chaqueta 


de piel y una mochila cara. 

Ella baja la ventanilla. La desconocida sonríe; los colmillos 
solapados le dan un aire sexi, un toque vampírico. Sonríe tanto 
que parece que quiera presumir de dentadura. 

—Perdonad. Me he quedado tirada. Voy hacia el 
Ampurdán. ¿Podríais llevarme? 

Ah, por eso sonreía tanto. 

Ellos se miran. Pongámosles nombre, que ahora serán tres y 
no queremos malentendidos: Alondra y Mirlo se miran. Pero 
llevan tan poco tiempo juntos que aún no saben comunicarse 
con la mirada. A ella le parece que los de él dicen que sí. A él le 
parece que los de ella dicen que sí. Balbuceos, cejas que suben y 
bajan, sonrisas. Y Corneja se sienta detrás. 

— ¿Adónde vas exactamente? —pregunta él. 

Y resulta que va al Bajo Ampurdán, no al Alto, como ellos. 

—¿Te va bien si te dejamos en la salida seis? —dice 
Alondra. 

—Croaj-croaj —responde Corneja. 

—¡Pues claro que sí! Podemos ir por Torroella y dejarte en 
el pueblo. Tampoco daríamos tanto rodeo, ¿no? —propone 
Mirlo. 

—Supongo que sí —dice Alondra, y se vuelve para mirar a 
la pasajera con detenimiento—. Oye, perdona que te lo 
pregunte, pero ¿cómo te has quedado tirada aquí en medio? 
Hacer autoestop en la autopista está prohibido y, claro... 

—¿Quién ha hecho autoestop? ¿Habéis visto algún dedo, 
algún cartelito? Hemos hablado y nos hemos entendido, ¿es eso 
hacer autoestop? 

—Bueno, ya sabes a qué me refiero... 

—Supongo que sí —repite Corneja. 

A ver si va a ser un loro y no una corneja. 

—AsÍ pues, ¿cómo...? —insiste Alondra. 

—Me he peleado con... ese. Y he bajado del coche. A veces 
se me dispara la vena teatral. 

—Ah, ¿eres actriz? —interviene él. 

—Uy, no, no. Solo soy la dramaturga de mi vida. Con eso 
ya tengo suficiente: un estreno cada día. Ya sabes. Y vosotros, 
¿adónde vais? 


Le hablan de la casa con chimenea, de salir de la ciudad, 
alguien dice una frase poco original criticando las fiestas de fin 
de año, y Corneja sonríe tanto que las mejillas están a punto de 
reventarle. 

—¿Y ahora qué planes tienes? Mal día para cabrearse con el 
novio... —dice Alondra, que sigue girada para estudiarla. 

—Yo no he hablado de ningún novio. Ni novio ni autoestop. 
Sobreinterpretas las cosas. 

—Puede que sí. —Y se vuelve hacia delante. 

—Nos enrollamos hace cuatro días. Y ahora, en pleno 
atasco, me sale con que si estás segura de que pasemos la 
Nochevieja en casa de esos amigos tuyos. ¿Te lo puedes creer? 
¿Ahora? Haberlo dicho antes, imbécil. 

Después se quedan los tres callados. Fuera, el río de asfalto 
se abre paso por campos y arboledas peladas, tras el ramaje se 
insinúan colinas lejanas. Es un paisaje sobrio y descolorido que 
roza la desolación de la estepa rusa. El cielo, que es ya de un 
gris sospechosamente níveo, aguanta inmóvil sobre sus cabezas, 
amenazando con abatirse sobre la tierra, listo para arremeter en 
cualquier momento. Dentro del coche, solo el motor y el rumor 
continuo de los neumáticos erosionándose. 

Ahora podrían pinchar. Empezaría a nevar fuerte, con unos 
copos grandes, escamas de cielo que enseguida inutilizarían la 
calzada. Se detendrían en el arcén con los cuatro intermitentes 
encendidos y se quedarían atrapados en la autopista. Tendrían 
que pasar la última noche del año con la desconocida, llenando 
los silencios con banalidades y aguantando su sonrisa y sus 
impertinencias ocasionales. Tendríamos buenas escenas de 
tensión. Se comerían el ibérico que llevan en el maletero y se 
beberían el cava a temperatura ambiente; el alcohol podría 
propiciar alguna revelación imprevista o un arrebato de furia 
descontrolada. Y quizá Alondra de madrugada, o al día 
siguiente, una vez los hubieran rescatado, le reprocharía a él 
que hubiera accedido a llevar a la desconocida, y él diría: ¡Pero 
si fuiste tú! 

La verdad es que ninguno de los dos sabe muy bien por qué 
la están llevando. En realidad, la culpa de todo la tendrían el 
atasco y los neuropéptidos, que les han desbaratado los planes. 


Quizá sería el primer malentendido, el primer punto de 
inflexión de una historia de amor que acaba de empezar y ya 
fracasa. Pero más vale así. Mejor fracasar a los pocos meses que 
no estar quince años fracasando a cámara lenta. Y entonces 
tendríamos un cuento sobre la fragilidad del enamoramiento. 
Podríamos poner una imagen de chimeneas sepultadas bajo la 
nieve. Y habría que hacer algo con los pajaritos, claro. Matar a 
uno quizá. Esto siempre es efectista: matar animales. Mira a 
Chéjov, si no. 

Pero si el final fuera ese, la historia sería otra y, además, 
sería falsa, porque el enamoramiento no tiene nada de frágil. 
Hacen falta toneladas de dinamita para cargárselo. 

El caso es que los tenemos a los tres metidos en el coche, 
mudos desde hace rato. Observan una bandada de pájaros que 
forma dibujos en el aire. 

—Estorninos —dice él por fin. 

—También podrían ser tordos —objeta la desconocida. 

—Puede —dice Alondra. 

—Cuando lo de Chernóbil, prohibieron cazar y comer 
tordos. Estos vienen de allí. O de la tundra siberiana. Tordos con 
salsa agridulce de granadas, se ve que están riquísimos. 

—Ah, qué interesante —dice él. 

Y Alondra salta: 

—¿Habéis oído hablar de los hortelanos? —Y sin esperar 
respuesta, prosigue—: Dicen que son exquisitos. En Francia han 
prohibido cazarlos, pero Mitterrand... 

—Menudo hijo de puta. ¿Sabéis lo que les hacen para 
engordarlos? —la interrumpe la desconocida—. Les arrancan los 
ojos para que no sepan si es de día o de noche y que así coman 
sin descanso. 

Lo ha dicho sonriendo; quizá, mirándolos, piensa que 
enamorarse es eso, algo que te deja ciego y te empuja a devorar 
sin descanso. Hasta que te despluman y te meten en una 
cazuelita con armañac. 

Y el silencio vuelve a instalarse dentro del coche, como una 
capa de nieve. Los segundos, copos de tiempo que caen ligeros, 
helados, catastróficos. 

Hasta que se detienen en la gasolinera, justo después de 


Torroella. Mirlo entra para pagar antes de repostar. 
—No hace mucho que estáis juntos, ¿verdad? —Esta es 
Corneja. 


—Sí, se os nota. Pero él... 


—«¿Él qué? —pregunta Alondra. 

—Nada, nada, olvídalo, son cosas mías. Qué pelo más negro 
tienes, qué envidia, yo siempre he tenido este castaño sin 
personalidad. —Y con un gesto despectivo agarra un mechón 
que le cuelga sobre los hombros. 

—Eso va como va, no te quejes, tú tienes unos ojos verdes 
preciosos. Pero ¿qué ibas a decir antes? 

—Nada, mujer, nada —Mirlo sale de la tienda guardándose 
la cartera y empieza a llenar el depósito—. Pero ¿puedo hacerte 
una pregunta? 

—Sí, claro. 

—No te quiero incomodar, ¿eh?, es pura curiosidad. 

—Que sí, venga, dispara. 

—Ay, es que me da cosa... —Corneja se hace de rogar. 

—Vaaa. 

Mirlo cuelga la manguera en el surtidor. 

—Dilo, coño —se impacienta Alondra. 

—También te gustan las mujeres, ¿me equivoco? 

Alondra pone cara de sorpresa. Pone cara de haber mordido 
una tarta de fresa que resulta que sabe a remolacha. Alondra 
aborrece la remolacha. Y ahora no puede escupirla. 

—Pero ¿qué...? Tú... 

Mirlo abre la puerta. 

—Hace un frío que pela, tías. 

—Yo no veo ninguna tía por aquí —dice la desconocida con 
su eterna mueca sonriente. 

—Anda, siéntate y pongámonos en marcha, tío —lo vacila 
Alondra, y le daría un beso, pero delante de la otra no se atreve, 
no le gusta la idea de que alguien los vea besándose. 

Al poco rato, se internan en el pueblo, ella les va indicando. 


Derecha-izquierda-izquierda, ábretequeesunacurvamuycerrada, 
yacasiestamos. Desde la carretera parecía un pueblecito de 
nada, una mancha de casitas pulcras, pero una vez dentro, dejan 
atrás calles y callejones, y ahora una urbanización sobre una 
colina, y un bosque de casas de piedra, una plazoleta con unas 
gradas de obra. Las chimeneas escupen humo y por las ranuras 
de ventilación se cuela el olor de la leña quemada. Ya no falta 
mucho para llegar a su chimenea. Gorjean con solo 
imaginárselo. Aunque ella, en el fondo, no para de preguntarse 
si los propietarios la habrán mandado limpiar; no es fácil 
encontrar deshollinadores competentes. Su cerebro científico no 
puede descartar la hipótesis trágica del hollín prendiendo. Le 
viene a la cabeza la historia de ese grupo de adolescentes que 
murieron por culpa de unas estufas de butano. Qué triste. 

Y Corneja, que ya estamos. Pero no. No están. ¿Les está 
tomando el pelo, o qué? De repente, a Alondra le da la 
impresión de que vuelven a pasar por la misma casa que hace 
un rato. Bueno, aquí todas las casas se parecen. Se parecen, pero 
no tanto. O sí. Le entran ganas de hacer pis. Todo son cruces y 
giros y yallegamos, mientras hablan de la nieve, que sigue sin 
caer: 

—Era el día de Carnaval —dice la desconocida que ya no es 
ninguna desconocida. 

—;¡En el 83! —exclama él. 

—Pero ¿tú cuántos años me echas? Que yo en el 83 ni 
había nacido, chaval. Recuerdo la imagen como una película de 
zumbados de Fellini: los niños disfrazados de indios y payasos, 
la tontaina de la clase ataviada de princesa y aquel desgraciado 
al que habían vestido de zanahoria, todos desfilando por las 
aceras blancas de la ciudad como una procesión de enanos 
dementes. Aquí, a la izquierda. Dentro de mi cabeza lo veo en 
silencio, aunque seguro que chillábamos de emoción, claro, pero 
en mi recuerdo hay un silencio absoluto, y los movimientos no 
son del todo fluidos, es un recuerdo grabado en Super-8. Ahora 
sí que llegamos. Yo iba de pierrot de las narices. Le había dicho 
a mi madre que quería ir de arlequín, y como no encontró 
ningún disfraz de arlequín, va la mujer y me encasqueta el de 
pierrot. Es como querer disfrazarte de puta y que te endilguen 


un hábito de monja. Allí delante, esa luz —dice por fin. 

—¿Puedo entrar para ir al baño? —suplica Alondra. 

—¡Pues claro! ¡Vaya pregunta! Como si queréis pasar aquí 
la noche. ¿Queréis? Tienen chimenea. 

Alondra declina la invitación tímidamente, quizá 
demasiado tímidamente. ¿Por qué?, debe de querer saber él, que 
se apresura a responder: 

—No, no, diría que esta noche preferimos estar solos. Pero 
muchas gracias por la invitación. 

Ellas entran en la casa, una casa de piedra de tantas, una 
masía pequeña con la fachada repicada. Al poco, sale la casi 
desconocida, sola: 

—No sé cómo agradeceros el favor. Muchas gracias —le 
dice a Mirlo poniéndole una mano en el hombro. 

—Quizá dentro de tu cabeza nos recordarás mudos y será 
un favor en Super-8. 

Y se ríen. 

—Dudo mucho que olvide esa voz tan bonita que tienes — 
grazna Corneja. 

—Ah... —No sabe qué decir. 

—Pues nada, yo me quedo aquí, y vosotros, hala, para 
vuestra chimenea. —Y le guiña un ojo—. Ay, cuando te 
enamoras, ¿verdad?... Qué cosas... 

Y en un impulso, él saca el teléfono: 

—Te hago una perdida para que tengas nuestro número, yo 
qué sé, por si tienes que volver a Barcelona o lo que sea. 

Alondra ya regresa del baño refregándose las manos. Se 
despiden, se dan dos besos, los labios de Corneja rozan la 
comisura de los labios de ella. Error de cálculo o desvío 
deliberado. Alondra clava los ojos en el suelo, pero todo son 
sonrisas. Adiós-adiós, y la mano por la ventanilla también 
diciendo adiós. 

—¿Y ahora cómo coño salimos de aquí? —dice Mirlo. 

Y ella abre el navegador. Destino: chimenea. Pero el móvil 
no tiene cobertura. El icono de búsqueda gira y gira sin 
detenerse. 

—Nos hemos liado trayéndola hasta el culo del mundo. 
Mira qué hora es ya —se queja ella—. Pero, bah. Tenemos la 


cena. Y el fuego. Y te tengo a ti. —Fuera empieza a anochecer 
—. Para. 

—¿Que pare? —pregunta él, desconcertado. 

—Para. 

—¿Aquí en medio? ¿Cómo quieres que...? 

—Pero ¿quién va a pasar por aquí? Para, venga. 

Y ella se le echa encima y le mete la lengua dentro. Le 
agarra la nuca de toro. Un pájaro con cuello de toro, dónde se 
ha visto eso. 

—Ya está. Sigamos. 

Él se ha quedado algo descolocado con ese instante de 
voracidad y una erección que le ha cogido por sorpresa, pero 
arranca. 

—Entonces, ¿ya sabes por dónde tenemos que tirar? 

Pero no, no lo sabe; el teléfono se empeña en no mostrarles 
el camino. Así que avanzan a ciegas con la confianza algo 
desinflada. La carreterita se va estrechando y, de repente, ya no 
está asfaltada. Deberíamos dar la vuelta y volver a la 
civilización. Y él, que no, que mira, aquí mismo hay un grupo 
de casas. Y pío-pío, tiiiit-tit. 

Hace media hora que dan vueltas. Cada cinco minutos, 
tenemos algún beso ansiolítico y una mano en la rodilla, frota 
que frota la bola adivina de hueso y de sangre. 

—Me siento un poco tonto, perdido en medio de la nada. 
No puede ser tan complicado, ¿no? 

Debaten si volver, pero temen que a oscuras podrían tomar 
una bifurcación equivocada, y en lugar de ir a parar al 
principio, todavía se liarían más. Están de acuerdo, más vale 
seguir adelante: ya no pueden tardar mucho en llegar a un lugar 
civilizado. 

—¿Te imaginas tener que pasar la noche en el coche? — 
dice Mirlo. 

—¡ Anda, no digas disparates! 

Y por fin se pone a nevar, el cielo cayendo a trozos, el cielo 
derrumbándose, la chimenea cada vez más lejos, o más cerca, ni 
lo saben, porque cuando te pierdes ya no sabes si te alejas o te 
acercas. Quizá tendrán que reservar para otro día la follada 
imaginada, que crepitaría como la leña, los cuerpos 


chisporroteando, y conformarse con una follada real y 
desesperada para dejar de sentir el frío y la rabia de haberse 
perdido como dos idiotas. 

Cuando los caminos se vuelvan intransitables, considerarán 
la posibilidad absurda de seguir a pie. O, de repente, un móvil 
tendrá cobertura y llamarán a los bomberos, o a Corneja —¿y tú 
por qué tienes su teléfono?—, y al punto los rescatarán, aunque 
quizá no, porque el país, ya se sabe, siempre se colapsa con las 
nevadas. O dejará de nevar enseguida y pronto encontrarán una 
carretera asfaltada, quizá incluso hayan ido a parar justo a la 
chimenea soñada y podrán reírse toda la noche, quién sabe si 
toda la vida, de la angustia que han pasado. 

Podrían suceder tantas cosas. 

Se les podría acabar la gasolina. O un búho podría posarse 
en el capó y los escudriñaría con unos ojazos hambrientos, como 
si ellos fueran ratones de campo, y no pájaros. Como si un búho 
fuera capaz de devorar a un dinosaurio. Y podrían delirar de 
frío y oír al búho ululando palabras: «Si un día te pierdes, no te 
muevas del sitio. Ya te lo decía tu madre. No hay peor ciego que 
quien no quiere ver. Un pájaro sordo es pájaro muerto si no 
puede anticiparse a los depredadores». 

Pero besos. Eso seguro, se besarán sí o sí. Se besarán con 
lengua. 

Hasta podría ser que las circunstancias les hubieran salvado 
la vida de la chimenea enhollinada que se habría incendiado y 
los habría calcinado mientras dormían. Pero no lo sabrían. 
Encima, no lo sabrían, y se quejarían de la nieve y de la 
desconocida. 

¡Tantas posibilidades, tantos futuros! 

Y mira que parecía fácil. Autopista, la pausa en las garitas 
de peaje naranjísimas —el tiempo justo para meter la lengua 
entre los labios del otro y arrancar de nuevo—, carreteras, la 
llanura de un verde despampanante. En invierno la luz es más 
blanca, sí, pero las noches también son más negras. 


Divorce is ok meme 


divorce is hard 

divorce is not an option 
divorce is a sin 

divorce is like death 
divorce is better than death 
divorce is not a failure 
divorce is ok meme 


PREDICCIONES AUTOCOMPLETADAS DEL 
BUSCADOR DE GOOGLE 


Solo obtiene respuestas incomprensibles. 

Hace poco que empieza a conocer mejor a su padre. Antes 
apenas lo veía. Ahora que se han divorciado, el padre a veces 
tiene que llevársela al trabajo. No sabe qué hacer con ella. No 
tiene con quién dejarla. No sabe qué le gusta. No sabe quién es. 

También él hace poco que empieza a conocer mejor a su 
hija. No está orgulloso de los años de desatención. Tampoco se 
arrepiente. Las cosas son como son. Uno hace lo que siente que 
debe hacer en cada momento. El arrepentimiento no es un buen 
terreno para construir algo en la vida. Con malos cimientos, los 
edificios acaban agrietándose, y al padre no le gustan las 
grietas. El padre es arquitecto. 

Un día ella le preguntó qué es un arquitecto. 

—Es una persona que construye las ruinas del futuro. 

—Las ruinas no se construyen —protestó la niña—. No me 
engañes. 

—A ver, espabilada, si no se construyen, ¿se puede saber de 
dónde salen? 

Al llegar a casa, ella fue a por la tablet, abrió el navegador 
y tecleó: «un arquitecto es». Google terminó la frase: 

un arquitecto es un ingeniero o licenciado 

un arquitecto es un dibujante de sueños 

un arquitecto no es lo bastante hombre para ser ingeniero 
un arquitecto es un artista 

Google no decía nada sobre ruinas. 


Cuando el padre la metió en la cama, ella le preguntó: 

—Papá, ¿tú eres artista? 

—No estoy seguro. Depende de lo que sea el arte. 

Cuando se quedó sola, Google le dijo, a oscuras: 

el arte es subjetivo 

el arte es vida 

el arte es una ciencia 

el arte es una mentira que nos acerca a la verdad 
el arte es relativo 

el arte es una herida hecha de luz 

Una herida hecha de luz debe de quemar mucho, pensó. 
Luego se durmió recordando el pelo rubio y lleno de luz de su 
madre. 

Hoy han madrugado porque es domingo. Todos los 
domingos, el padre baja hasta el mercado de libros de Sant 
Antoni. Dice que hay que llegar temprano. Que si no, ya no 
encuentras nada que valga la pena. Desayunan un bocadillo de 
serrano y camembert en la cocina. La niña antes no conocía el 
camembert. Ahora le gusta. La niña descubre cosas nuevas todos 
los días. 

La cocina es sombría, pero no encienden los fluorescentes. 
Hace dos semanas la niña le dijo que su cocina parecía la 
consulta del dentista. Ahora el padre se avergienza de la 
iluminación de su cocina. Él, que diseña espacios luminosos y 
diáfanos, vive en un piso pequeño y oscuro. Piensa en la casa 
donde vivía antes con la niña y su exmujer, una casa grande con 
ventanales que ocupaban “una pared entera. Muros 
transparentes, arquitectura de la sinceridad, solía decir. Pero 
ahora el piso es pequeño y oscuro. Está buscando casa, pero 
tardará en encontrarla. Un arquitecto viviendo en una cueva sin 
luz. Es humillante. La pared norte tiene humedades y las 
manchas negras se van infiltrando en el comedor. Se le van 
metiendo dentro. Dentro. 

Antes de salir hacia Sant Antoni, su padre le hace una 
trenza africana. Ha aprendido en un vídeo de YouTube. Le 
queda chapucera, pero se siente muy orgulloso. Hacer trenzas 
africanas lo convierte en mejor padre. ¿Cuántos saben hacer 
trenzas africanas, eh? 


—¿Me comprarás un libro? 

—Te compraré un libro. 

—<¿El que yo quiera? 

—El que tú quieras. 

Al cabo de media hora ya están en el puesto preferido de su 
padre. Han ido tantas veces que a la niña ya no le molesta el 
olor rancio de los libros. Antes le daba cosa tocarlos. Tenía 
miedo de que, al ser tan viejos, las páginas se desintegraran y el 
padre o el tendero la regañaran. Mamá siempre le dice que si no 
piensa comprar algo no debe tocarlo. Papá toca muchos libros y 
al final solo se compra uno: La conciencia del ojo. 

—¿De qué va este libro? 

—Es un ensayo sobre las ciudades. 

? 


— bei 

—Un ensayo es un texto con opiniones que podrían ser 
verdad o no. 

—«¿0O sea, que puede que esté lleno de mentiras? ¿Y por qué 
te lo has comprado, entonces? —Ahí se acuerda: el arte es una 
mentira que nos acerca a la verdad—. Te lo has comprado porque 
eres artista, ¿no? 

—¿De dónde sacarás tú esas ideas? 

Se sumergen de nuevo en el enjambre que bordea el 
mercado. El padre de vez en cuando se detiene, hojea un 
volumen, consulta al dependiente, duda. Ella abre algunos 
libros. Ninguno le apetece. Está cansada de ir apretujada entre 
cuerpos de adultos. Cabezas. Espaldas. Codos que debe esquivar. 
Con su metro treinta y tres no ve el cielo entre tanta gente. 

—¿Por qué huelen así los libros viejos? 

—Son las ideas caducadas que contienen. 

—Las ideas no caducan. Ya estás otra vez engañándome. 

—Tienes razón. No todas caducan. Pero las que caducan 
apestan más que el jamón york estropeado que tiramos 
anteayer. Créeme. 

—Y una mier. 

—¿Se puede saber quién te ha enseñado eso? Si eres 
valiente para decir palabrotas, al menos dilas enteras. A ver... 


—Venga, dilo todo: Y una mierda. 


—No. 

—¿No qué? 

—No quiero. 

—Que lo digas. 

—Que no. 

—No nos moveremos de aquí hasta que lo digas. 

Se quedan de morros delante de un puesto. La niña hojea 
sin ganas el primer libro que pilla. Pone: «Alegre». Y luego: 

contento, sonriente, alborozado, gozoso, satisfecho, jubiloso, 

lozano, campante, optimista, eufórico, feliz, risueño, jaranero, 
divertido, jovial, gayo 

Y más abajo, «Alelado»: 

atontado, aturdido, pasmado, turulato, lelo 

Se le escapa la risa. 

—Quiero este libro. 

—Antes di lo que tienes que decir. 

—¿Por favor? 

—Dilo. 

La niña baja la mirada. Es terca. Observa la riada incesante 
de pies. El padre también es terco. Ella lo sabe. 

—Y una mierda —susurra. No quiere que los que pasan la 
oigan. 

—Habla más fuerte que no entiendo lo que dices. 

—Y una mierda —repite. 

—Vale. Ya podemos seguir. ¿Sabes qué es este libro? 

—Es un libro para aprender palabras, ¿no? 

—Es un libro para complicarse la vida: decir lo mismo con 
palabras distintas. 

La niña lee la cubierta: 

—Diccionario de sinónimos. ¿Sinónimos? 

Y el padre le señala el libro con un gesto de la cabeza. 
Mientras él paga, la niña se apresura a buscarlo y le lee en voz 
alta: 

—Sinónimo: equivalente, afín, análogo, similar, idéntico, 
parecido. 

El padre se ríe y le compone un mechón que se había 
rebelado contra la trenza. 

—Anda, vamos a almorzar que tengo hambre. 


Y a los dos minutos, ella recita: 

—Apetito, gana, gazuza, avidez, voracidad, carpanta, 
glotonería, gula. —Acto seguido, levanta la vista hacia su padre 
y exclama—: ¡Qué carpanta! 

Se desternillan de risa. A partir de hoy, siempre dirán 
«carpanta». A menos que estén enfadados o de mal humor. 
«Carpanta» es el primer ladrillo de su palacio privado de 
palabras. 

Pasan la tarde en casa. Él tiene que preparar una reunión 
para el día siguiente. Se sientan a la mesa a trabajar, el padre 
con los planos, la niña con papel y rotuladores, además del 
diccionario. De vez en cuando se ríe por debajo de la nariz o 
cierra los ojos y, en silencio, articula palabras con los labios. Al 
cabo de media hora, la niña se pone a su lado: 

—¿Qué son estos dibujos? 

—¿Ya te has cansado de pintar? Son los planos de un 
mercado asesino. 

—Siempre dices tonterías, papá. 

—¿Ah, sí? Mira —le dice mientras saca unas fotos de una 
carpeta amarilla—. ¿Ves esto gris? Se llama «fibrocemento» y 
dentro tiene un veneno horrible que sale volando por los aires, y 
si la gente lo respira demasiado, acaba matándola. 

—-¿Un veneno? Sí, ya... a ver, ¿cómo se llama? 

—Amianto. 

—Amianto... ¿Y por qué lo construyeron con veneno? 

—Porque el amianto tiene un superpoder: no se puede 
quemar. 

—;¡Guau! 

Y saca otra foto de la carpeta: 

—Mira, ahora ya se lo hemos quitado todo. 

—;¡Pero entonces se va a quemar! 

—No, cariño, le pondremos lana de roca. 

—¿Lana de roca? Sí, hombre, ¡eso no existe! ¿Ves cómo 
siempre dices tonterías? 

—Que sí... —empieza el padre, pero le interrumpe el 
timbre de la puerta—. Ya son las ocho. Debe de ser mamá, que 
viene a buscarte. 

La niña corre hacia la puerta. Se cuelga del cuello de su 


madre. La madre le hace unos mimos. Papá y mamá no se 
miran. No se saludan. 

—El jueves la recoges en el colegio, como siempre. 

—Sí, como siempre —dice él, con la mirada clavada en los 
planos sobre la mesa. 

Antes de irse, la niña le da un abrazo de gigante a su padre, 
y él la atropella con un helicóptero de besitos en el cuello, entre 
risitas. Justo antes de cerrar la puerta, la niña se asoma por la 
rendija y le grita: 

—:¡Adiós, con Dios, hasta luego, hasta la vista, despedida! 
—y aún repite—: ¡Despedidaaa! 

—¡Despedida! —le grita su padre riendo. 

A partir de ese día la broma de la despedida crecerá, y con 
los meses acabarán diciendo «¡Didaaa!» cuando se separen. 

La madre no sabemos qué cara pone, porque está de 
espaldas llamando al ascensor. Con su madre, la niña seguirá 
diciendo adiós. La madre no es artista. 

El lunes, cuando se harta de trabajar y de buscar casa, el 
padre mira la tele, lee, se wasapea con un amigo que se está 
separando. 

Todas las torres gemelas 

tarde o temprano se derrumban. 

Sí señor. 

Solo resisten las pirámides. 

Cuando algo se hace bien, dura para siempre, 
jejeje 

Con esclavos... 

(Cuatro emoticonos de carcajada y lagrimón.) 

El miércoles llama a la niña. El padre finge un tonillo 
alegre, aunque ella le responde con monosílabos. No es ninguna 
novedad: sus conversaciones telefónicas suelen ser así. 

—Pero ¿estás contenta? 

Y ella, con voz fúnebre: 

—Sí. Contenta, lozana, jubilosa, alegre... —Se detiene ahí 
porque no recuerda más palabras. 

—Sonriente... feliz... 


—Te dejaste aquí el diccionario de sinónimos. 


—¿Y qué hicisteis ayer, que era festivo? 

—Fuimos al Museu Blau. 

—-Oh, es un edificio muy bonito, ¿verdad? Lo hicieron unos 
señores suizos con nombre de demonio: Herzog y De Meuron. 

—Jersokidemerón —repite con desgana. 

—Parece que el agua se derrame por la cubierta. 

—En el tejado hay un jardín muy feo y muy reseco. 

—Vaya, pues antes había agua, y visto desde el cielo 
parecía un triángulo de mar. 

—SÍ, seguro... 

—¿Y qué viste? 

—Animales muertos. 

— ¿Muertos? 

—El esqueleto de una ballena volando. Y muchos animales 
petrificados: un león, un pelícano con el pico enorme. Piedras de 
colores. Hojas. Planetas. Cosas así. 

—¿Te gustó? 

—Pse. 

—No te apetece hablar conmigo, ¿verdad? 

—No mucho. 

—Pues venga, cuelga. Mañana te recogeré en el cole y te 
llevaré a un sitio. Un besote. Te quiero, ¿eh? ¡Despedida! 

A la niña se les escapa una risita: 

— ¡Despedida! Cuelgo, ¿vale? 

Tuuuuuuut. 

Al día siguiente el padre se planta en la puerta del colegio 
diez minutos antes de la hora de salida, con un bocadillo de 
salchichón. Viste una americana discreta y camisa blanca. Viene 
directo del despacho. Todas sus camisas de trabajo son blancas, 
con cuello ancho y algo entalladas. Es como un uniforme. Así no 
pierde tiempo por la mañana. Y el blanco le da un aspecto más 
joven, más honesto. O eso cree. 

—¡Papáaa! 

Él la abraza y, mientras caminan hacia el metro, ella le 
habla de la profe de inglés, Abigail, que lleva una uña de cada 
color y es de Exeter. 

—¿Adónde vamos? 


—A ver un esqueleto. 

—¡Pero si el otro día ya vi un montón con mamá en el 
museo! 

—Este es diferente. Es el esqueleto de un edificio. 

La niña indica con un gruñido que no se fía. Mastica el 
bocadillo. 

—-¿Está rico? 

—Riquísimo. 

Al cabo de media hora, llegan a la estructura de hierro del 
mercado de la Abacería. Un edificio pelado. Pilares y vigas. 
Arcos contra el cielo. Es la radiografía de lo que fue. Un plano 
en tres dimensiones. Hay una reja que impide el acceso. 

—¿Qué? ¿Es un esqueleto, sí o no? 

—SÍ y no. 

—Es el mercado asesino que te dije. 

La niña se estremece. 

—«¿Y el esqueleto para qué sirve? ¿Para decorar, como el de 
la ballena muerta? 

—Uy, no. Ahora lo vamos a recubrir y quedará más nuevo y 
más bonito. Y nada asesino. 

—Pero ¿por qué no le habéis hecho un esqueleto nuevo? 

—Porque este es un esqueleto muuuy antiguo: tiene ciento 
treinta años. Figúrate: más que la abuela. Ni la mamá de la 
abuela había nacido cuando lo construyeron. Y no podemos 
destrozar las cosas bonitas, aunque sean viejas. 

—Mmm. 

—Imagínate que alguien tirara todas las fotos de cuando 
eras pequeña. O te borrara la memoria. A ti no te gustaría 
olvidar quién eres, ¿verdad que no? —La niña niega con la 
cabeza—. Pues a la ciudad tampoco. 

—Pero si ahora lo hacéis más nuevo y más bonito, no será 
el mercado de verdad. Será un mercado viejo de mentira. 

—Supongo que un poco sí. 

Y en ese momento oyen los aspavientos de una mujer a su 
lado. Se vuelven y ven una rata de un palmo que la mujer 
señala, horrorizada. La rataza se cuela por un hueco de la reja y 
corre hacia el centro del descampado. 

—Cuando hagáis el mercado nuevo, ¿la rata seguirá 


viviendo aquí? 

—No lo sé. Pero si no está ella, quizá venga otra: las 
entrañas de Barcelona están llenas de ratas. 

—¡Puaj! 

—Sí, son asquerosas. Pero es muy difícil exterminar a todas 
las ratas de una ciudad. Siempre queda alguna, y entonces cría, 
y ya estamos otra vez. Son como la parte mala que tenemos 
todos dentro: hay que intentar eliminarla, pero también hay que 
aprender a convivir con ella porque nunca desaparecerá del 
todo. 

—¿Tú eres malo? 

—Todos somos malos en algún momento. Pero casi siempre 
somos buenos. 

—Yo no quiero tener ratas dentro, papá. 

—No, cariño, era un decir. Anda, vámonos. 

En casa, la niña lee un cuento de la biblioteca del colegio 
mientras el padre pela las judías de la cena. Y llama la madre. 
Mantienen una conversación lacónica. A la niña no le gusta 
hablar con el otro progenitor por teléfono. Desde la cocina el 
padre no la oye. Pero la niña se acerca y le pasa el aparato: 

—Mamá dice que quiere hablar contigo. —Y otra vez al 
auricular—: Adiós, mamá, ¡te quiero! 

El padre coge el teléfono: 

—¿Sí? 

—Haz el favor de no decirle que tengo ratas dentro y que 
soy mala. ¡Qué cojones te crees! 

—Pero si yo no le he dicho eso. ¿Cómo puedes pensar 
que...? 

—Pues ya me dirás de dónde ha sacado esa idea —lo corta 
—. Te aviso: no te pases, que también yo puedo ser muy 
cabrona y manipular a mi hija si me pongo. 

Y cuelga. 

Después, mientras cenan: 

—Mamá dice que no es mala. 

—No, no lo es. Mamá es buena y te quiere muchísimo. 

—Pero tú dices que todo el mundo es malo a veces. —Y 
añade con cara de orgullo—: malvado, malévolo, rúin, 
gamberro... —Aquí se detiene y pone ojos de mirar adentro, 


hasta que vuelve a arrancar—: sinvergienza, canalla, infane... 
cruel, deshumano, perverso, miserable, vil. 

—Guau. ¿Cómo te has aprendido todo eso de memoria? 

—Mmm. No sé. Hago fotos con los ojos y se me quedan 
guardadas dentro. 

—Pues menuda suerte. 

—¿Sabes qué?, si alguien tirara todas mis fotos de pequeña, 
no pasaría nada porque las tengo aquí —dice, tocándose la 
cabeza con el índice. 

Al día siguiente, cuando la deja en el colegio, se da cuenta 
de que se le ha olvidado meter en la mochila el botellín de agua 
y la toalla. Los viernes tiene educación física. Se disculpa con el 
profesor con la cabeza gacha. Aún no se ha acostumbrado a la 
nueva vida, son demasiadas cosas a la vez y él es un poco 
desastre, le dice. El desayuno, las extraescolares, el día de 
piscina, la agenda. 

Pasan unos días. 

Este fin de semana le toca a él. La recoge el sábado por la 
mañana en casa de la madre. En la casa que antes era la suya. 
Dos plantas anegadas de luz. Tres años para construir su obra 
más importante. Después de la niña. Una casa esculpida. 
Espacios diáfanos para una relación opaca. La recoge en la casa 
que seguirá siendo suya hasta que la sentencia judicial ratifique 
el convenio de divorcio. 

Sentencia, condena, castigo, pena. 

Pena. 

Sufrimiento, suplicio, padecimiento, congoja, calvario, 
dolor, tormento, aflicción, tristeza, desconsuelo, disgusto, 
desolación. 

—¿No vamos a casa? —pregunta la niña cuando ve que el 
padre ha venido en coche. 

—Hoy te llevo a un espectáculo. 

—El teatro no me gusta mucho, papá. 

—A mí tampoco me gusta el teatro: ni verlo ni hacerlo. Es 
otro tipo de espectáculo. 

Y huyen hacia la periferia. Es un barrio sin tiendas. Todo 
son edificios de oficinas y naves industriales. Cárceles de cristal. 
Las aceras son anchas y las calles están desiertas. Los vehículos 


parecen haberse extinguido. Los sábados aquello es una pequeña 
ciudad muerta; por eso lo han programado para hoy. El coche 
avanza y gira sobre el asfalto. Se detienen cerca de un edificio 
alto y más antiguo que los demás. Hay gente reunida a sus 
puertas. 

—Espérame aquí un momentito. 

La niña observa al padre, que baja del coche. Que se acerca 
a la gente. Que saluda con sonrisas y apretones de manos. Un 
chico le alcanza dos cascos amarillos. Una mujer señala hacia un 
extremo del solar contiguo, vacío. El padre vuelve con la niña. 
Arranca el coche y avanza doscientos metros. 

—Vamos al lío. Ponte esto, que el espectáculo empieza en 
cinco minutos. 

La niña no entiende nada pero se lo encasqueta. Le viene 
grande y le baja hasta los ojos. Se sientan en la acera, en el 
límite del solar. 

—Ahora se oirán unas explosiones. No te asustes. Son como 
petardos, no hay peligro alguno. 

La niña se pregunta cómo verán los petardos brillando en el 
cielo si son las once de la mañana, pero no dice nada. Él mira el 
reloj. 

—Ahora —dice—. ¡El edificio! 

Y sí, al poco: bum-bum-bum-bum. Unas nubes de humo y 
polvo salen de algunos puntos del edificio. La niña ve que se 
empieza a derrumbar. El rascacielos se encoge. Mengua. Como 
si el suelo se hubiese abierto y lo estuviera engullendo. La acera 
tiembla. Quizá sí se haya abierto. Se arrima a su padre. El 
estruendo que se oye le da un poco de miedo. Y el monstruo de 
cemento desaparece en treinta segundos con la facilidad con que 
se aplasta una figura de barro antes de que se seque. 

La niña está espeluznada. Y asombrada. Tiene los ojos fijos 
en el vacío que ha dejado el edificio y que enseguida se ha 
llenado de cielo. 

—¡Huala! —grita, y cuando se vuelve hacia su padre, le ve 
una lágrima bajándole por la mejilla—. Papá, ¿por qué lloras? 

—Porque soy arquitecto. Me da pena que se destruya algo 
que costó tanto construir. 

—Y si era viejo como ese mercado, ¿por qué no lo han 


arreglado también? 

—Porque estaba enfermo de aluminosis. Era demasiado 
peligroso. Podría haberse derrumbado sobre alguien. Hay cosas 
que no pueden arreglarse. 

Enfrente de ellos flota una neblina polvorienta. Tosen. 

—¿Te ha gustado? 

—... No lo sé. 

—Anda, vámonos a casa. 

Por el camino hablan de demoliciones, de bolas de derribo, 
del tipo que coloca las cargas explosivas en puntos estratégicos, 
de que «aluminosis» suena a luz pero significa oscuridad. Y 
cuando la niña llega a casa, corre hacia el diccionario. 

—Destruir: destrozar, romper, desguazar, gastar, trocear, 
desmenuzar, estropear, desmontar, aniquilar, matar, extirpar, 
eliminar, arruinar, asolar, devastar, arrasar, demoler, derribar, 
derruir, desintegrar, abatir, derrumbar, hundir, desmantelar, 
desmoronar, minar, pulverizar, borrar, anular, suprimir, 
liquidar. 

Abre el navegador y Google le dice: 

Destruir es una manera de crear. 


Mis tanques 

Mi primer tanque me lo regalaron mis padres para corretear por 
el patio de casa. Era rojo y tenía una puertecita que, a pesar de 
mi baja estatura, me obligaba a agacharme para entrar. Detrás 
de las orugas de mentira se escondían cuatro ruedas. Me sentaba 
en la sillita negra y, mientras impulsaba el acorazado de plástico 
con los pasitos imperfectos que me permitía el hueco demasiado 
pequeño del suelo, maniobrando entre los pinos y cuidando de 
no pisotearle las petunias ni los pensamientos a mi madre, 
miraba por la falsa escotilla: una imagen rectangular en 
movimiento, un mundo aprensible, una tele que enfocaba solo 
lo que yo quería. 

Pero los pensamientos de mi madre nacían ya pisoteados. 

Cuando eres pequeña, creces deprisa; los zapatos, los 
pantalones, la vida enseguida te quedan apretados, cortos, como 
el tanque, dentro del que yo parecía una niña hinchada, 
demasiado gorda, porque apenas cabía en él. Con una 
contorsión houdiniana conseguía embutirme en su interior, 
rasguñándome siempre los riñones o los gemelos con los bordes 
sin lijar. Aquel verano convencí a mi madre para que me dejara 
ir hasta la panadería de la esquina. 

Abría la verja de la finca y descendía por la rampa con mi 
carro de combate, frenando como podía con los pies, con miedo 
a perder el control y acabar sin querer en medio de la calzada 
en el preciso instante en que pasara un tráiler que me dejaría 
triturada sobre el asfalto. Por la calle solo veía las piernas de los 
transeúntes. Sandalias con uñas pintadas, metatarsos recubiertos 
de pelo, dedos inflamados y rojos, como si les hubieran pegado 
un martillazo. Me inventaba teorías sobre sus propietarios, 
como si aquellos pies revelaran más cosas que sus caras 
idénticas tostadas por el agosto. 

Aparcaba en la puerta de la panadería y salía del vehículo 
con ademán altivo, creyéndome la envidia de un mundo que no 
sabía de tanques. Después, volvía a casa con la barra de pan 
despuntando por la escotilla, como un cañón a punto de 
disparar. 

Entonces aún no había enemigos. 

Fue en la época del tanque rojo cuando, según aseguraba mi 


padre, una noche me encontró durmiendo con los ojos abiertos. 
Igual que un tiburón, repetía con orgullo, como si en el 
momento de engendrarme me hubiese inoculado su obsesión 
secretamente en el ADN. Después, me explicaba una vez más que 
los tiburones no dejan de nadar ni cuando duermen. 

—¿Sabes qué les pasa si se paran? 

Y yo lo sabía, claro, porque él mismo me lo había contado 
decenas de veces, igual que me repetía siempre que los 
tiburones no tienen párpados. Yo no podía dejar de imaginar a 
personas sin párpados ni pestañas, condenadas a mirar —a 
mirarlo todo, a mirar siempre—, sentenciadas a morir con los 
ojos abiertos. Soñaba que mi padre era médico y que los 
pacientes acudían a su consulta para someterse a una 
parpadectomía. Él los recibía con una sonrisa y unas tijeras 
sucias, y les recortaba la piel sobrante para que pudiesen vagar 
por el mundo con un mirar desaforado, pero no les hacía un 
corte limpio, parecía que les hubiesen rasgado la piel como se 
rasga con ansia el papel de un regalo. Entonces todavía no me 
daba cuenta de hasta qué punto investigar sobre escualos desde 
Barcelona era un sucedáneo para mi padre, que no había tenido 
el coraje de irse al extranjero para hacer carrera. Tener agallas, 
dicen. No, mi padre no tenía branquias, pero soñaba con tener 
una cría de tiburón. 

Años más tarde, en el instituto, cuando ya conducía un blindado 
de aluminio, el profesor de historia nos contó que, durante la 
segunda guerra mundial, Rusia había fabricado ochenta mil 
tanques. Ochenta mil. Belleza a manta. Yo miraba por la 
ventana de la clase e intentaba visualizar aquellos miles de 
blindados en fila india. Calculaba que ocuparían al menos 
quinientos sesenta kilómetros. Una muralla rusa hecha de 
cañones, desde la puerta del instituto hasta Grenoble, donde mi 
padre iba cada julio para reunirse con el grupo de investigación, 
con aquellos treinta académicos que hablaban sobre peces 
colosales entre cumbres alpinas, a cientos de kilómetros del 
océano. Y mamá y yo detrás, como quien lleva una bola de 
hierro atada al pie, segándole el tobillo. Nos pasábamos un mes 
allí, subiendo con demasiada frecuencia al teleférico para visitar 
una fortaleza que se habría podido derribar con dos ridículos 


cañonazos de un T-34. 

Cuando volvíamos a casa, las flores de mi madre estaban 
muertas, y se pasaba el resto del verano replantando las 
lantanas, las alegrías, los claveles de poeta. Pero ni así. 

Fueron años de duras maniobras. Los enemigos aparecían 
en todas partes, me rodeaban y se metían por las escotillas, por 
las rendijas, por la boca del cañón. Emboscadas en cada 
esquina. Yo les rogaba a mis padres que hicieran el favor de 
comprarme un tanque de wolframio, que con un nombre así por 
narices tenía que ser algo fuera de serie. Y ellos, venga a decir 
que no, que qué fijación tienes con lo de los tanques, cielo, y 
que si quieres te compramos una vespino, como a todas las 
chicas de tu edad. Y el enemigo tirándome granadas por las 
grietas que se habían abierto en el blindaje de aquel tanque de 
pacotilla, ahora ya del todo deformado; aluminio, ¡a quién se le 
ocurre! Cuanto más lo contemplaba, más sospechaba que me 
habían estafado, esa cosa tan abollada no podía ser de metal. 
Parecía de plastilina. 

Como mis padres no claudicaron, me lo compré yo solita el 
verano que me deslomé sirviendo sangrías y almejas a la 
marinera, arrancando propinas con la efervescencia de los 
dieciocho, y también, claro, con las tetas de los dieciocho: las 
tetas que, como los tanques, no pueden camuflarse porque las 
cámaras térmicas lo detectan todo, hasta el carro de combate 
más pequeño oculto tras la vegetación más espesa. Aunque te 
escondieras detrás de un matorral, la termografía te veía las 
tetas, el culo, el coño. No había escapatoria. 

Wolframio, le exigí al vendedor, y me trajo aquel carro 
formidable, tan reluciente que casi nos deja ciegos, y al día 
siguiente ya corría por el aparcamiento de la universidad; tenía 
que llegar a las ocho en punto para encontrar sitio. En invierno 
derrapaba por los caminos nevados; de vez en cuando chocaba 
con un abeto y lo oía caer. Bum. En primavera me iba de las 
fiestas dejando tras de mí una estela irisada de pétalos 
pisoteados. Los pájaros se apartaban a mi paso y se cagaban en 
la carrocería. 

Cuando me preguntaban si venía sola, yo: no, con Wolf. 

El terapeuta dice que lo de ponerle nombre fue la primera 


mala señal. Qué estupidez. Todos los barcos tienen nombre, y 
nadie considera que sus propietarios estén para encerrarlos. 
También mi padre y sus amigotes les ponían nombres a los 
ejemplares que rastreaban. ¿Qué problema había en bautizar un 
tanque? 

Pero los que se dedican a fisgar en las almas de los demás 
siempre prefieren interpretaciones fatídicas. Te equivocas en 
todo, cielo. Primero lo insinúan y después niegan haberlo dicho. 
Me aconsejaba que lo llevara al desguace, que lo colocara en el 
jardín como un monumento a mi infancia, que lo donara a un 
museo. Cómprate un patinete, una bici, que te dé el aire. 

Y una mierda. 

¿Acaso no sabía la cantidad de ciclistas que mueren 
atropellados en los arcenes? Ir en bici mata: deberían ponerlo en 
los embalajes de Decathlon e ilustrarlo con una foto del cadáver 
de un ciclista tirado en mitad de la carretera. 

Carla, me decía el fisgón, repasemos de nuevo tu día a día. 
Y me obligaba a volver una y otra vez sobre los malabarismos 
que me exigía Wolf, las dificultades para aparcarlo, el dineral 
que me gastaba en combustible, el papeleo cuando tenía que 
cruzar una frontera, la imposibilidad de circular por la 
autopista, la velocidad ínfima a la que avanzaba. Como si yo no 
me supiera de memoria la lista interminable de inconvenientes, 
ni que fuera ciega o idiota. Qué manía, la de confundir a los 
obsesivos con los imbéciles. Y yo por dentro pensaba: Y tú, 
mierdecilla, ¿cuánto tiempo pierdes comiendo? Repasemos de 
nuevo tu día a día: las horas que dilapidas haciendo la compra, 
guardándola, cocinando, y masticando y tragando y digiriendo y 
cagando. Tú necesitas queso Cheddar y guisantes para 
sobrevivir, ¿verdad? Pues yo necesito a Wolf, cabronazo. 

Cuando él empezaba con la cháchara de la vulnerabilidad, 
yo me ponía a pensar en mi muralla de tanques de la segunda 
guerra mundial. Hasta Grenoble. Carga, apunta, dispara. Bum- 
bum-bum. Y las ametralladoras: ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Media 
Europa muerta. 

Evitaba visitar a mis padres: él, momificado en el despacho, 
con la mandíbula de tiburón colgada en la pared, siempre a 
punto de engullirlo, de triturarlo con aquellas hileras de dientes 


triangulares; ella, obcecada con los esquejes y los injertos. 
Frankensteins vegetales que poblaban la casa. Después de ir, 
soñaba tiburones con ojos de margaritas negras. 

Me quiere, no me quiere. 

Fue entonces cuando empecé a dormir dentro. Me ahorraba el 
alquiler y me sentía más a gusto que en esos edificios de 
cemento donde vive todo el mundo, en esos lugares detestables 
llenos de puertas y ventanas odiosas porque son como cuadros 
en movimiento colgados en las paredes, nunca paran quietas, es 
algo perturbador. Y vistas desde fuera, peor aún: es la propia 
vida la que se convierte en un cuadro viviente al alcance del 
primero que pase; los vecinos podían vigilarme mientras cenaba, 
mientras leía; esos rectángulos de cristal me obligaban a 
esconderme en mi propia casa cuando quería masturbarme, a 
vestirme cuando lo que me hubiera apetecido era pasearme con 
los pezones al aire. La única alternativa era correr las cortinas y 
quedarme sin luz. 

Un salón con mil ventanas: mi pesadilla desde que leímos el 
poema de Lorca en clase. 

Al dormir en el tanque, dejé atrás todos los rectángulos 
movedizos de mi antiguo pisito. Aún los recuerdo. El más odioso 
era el recuadro vertical que presidía el comedor como un 
retablo; quedaba enfrente de la avenida, ese bulevar que 
alguien, en un acceso de optimismo o de sarcasmo, había 
bautizado como avenida del Júbilo, nombre que, por contraste, 
aún resaltaba más su lobreguez, sí, el retablo del Júbilo, por la 
que entraba toda la letanía de la procesión viaria. Ora pro nobis. 

En el lavabo, una especie de aspillera románica daba a un 
hueco interior del edificio, a los intestinos roñosos de hormigón. 
Nunca la abría, solo cuando tenía que girar la llave del agua; así 
que, justo antes de irme de vacaciones y cuando volvía, era 
entornar aquel rectángulo oscuro y automáticamente me 
acordaba de la mugre y la grisura que se escondía en mi propia 
casa. Había una ventana en la cocina, con una vista 
esplendorosa del patio de luces. Si mirabas hacia abajo, veías la 
uralita de la vecina, que estaba hasta el moño de que se me 
cayesen prendas cuando tendía la ropa, y yo siempre, ay, 
gracias, ay, perdona, y la otra, no pasa nada, pero con la cara 


decía: a ver si tienes más cuidado, desgraciada, que me da asco 
recoger tus bragas con manchas reglosas que no se irían ni 
frotándolas con ácido sulfúrico. Y luego estaba el rectángulo de 
un  balconcito demasiado pequeño —solo servía para 
recordarme que vivía en una caja de zapatos— que, para colmo, 
quedaba tapado por el follaje de un plátano, ese árbol 
repugnante que cuando llueve apesta a pis y que en primavera 
desprende unas briznas blancas que se te meten en la nariz y en 
los ojos, y te ahogan o te dejan momentáneamente ciego. 

¿Cómo se supone que tenía que unir yo todas esas aberturas 
que no tenían nada que ver? El júbilo y los intestinos, el gris 
románico y ese verde uralita que resulta ofensivo porque en la 
ciudad es solo un fingimiento de verdor. Los rectángulos no 
cuadran y acabas desquiciado por tener una vida hecha de 
pedazos que no encajan. Sabes que es un puzle imposible de 
completar pero te pasarás la existencia intentando terminarlo. 

Un salón con mil ventanas. 

Yo, en el tanque, solo tenía una, una sola. 

Mi historia con los rectángulos se la contaba al terapeuta, al 
igual que el drama de los ruidos. Desde dentro del blindado no 
se oye nada, le decía, no oyes a nadie mear ni percibes las 
deposiciones bajando por las tuberías cuando los de arriba tiran 
de la cadena; tampoco a la vecina que cocina, que grita, que 
telefonea con voz estridente y carcajadas punzantes que 
contrastan con el tono grave que gasta cuando folla, la de las 
cuerdas vocales esquizoides, la jovialidad histérica en el móvil 
frente a los gemidos tristes, de súplica, previos al orgasmo, más 
propios de un perro afónico. Y lo mejor es que el tanque no 
tiene timbre, así que no pueden venir a tocarte los ovarios 
mientras estás en tu oasis de wolframio. Bzzzz. Cartero. 
Meeeeec. 

Por cosas como estas decidí dormir en el tanque. 

El día de San Esteban se lo expliqué a mis padres entre 
canelón y canelón. Mi madre se echó a llorar, y mi padre: 

—Cielo, no digas barbaridades, ¿cómo vas a vivir en un 
tanque? ¿Quieres irte al piso de la abuela, que se ha quedado 
vacío? 

—Ahora no me vengáis con historias: si fuisteis vosotros los 


que me regalasteis el primero. ¡Haberlo pensado un poco antes 
de traumatizarme metiéndome en el tanque rojo! 

Y mi madre, sollozando: 

—No nos culpes a nosotros, cielo. 

Sobró la mitad de los canelones. Los turrones ni los 

empezamos. 
El terapeuta dejó por fin el tema de la posible bici o patinete, 
aunque lo intentaba con la idea del hoverboard, que él acababa 
de descubrir y que pronunciaba indefectiblemente húverbort, 
como si se escribiera con dos oes: hooverboard; ese nombre le 
pegaba más al cacharro: el patinete que te aspira, que te sorbe 
la mollera hasta que se queda vacía, impoluta, sin ideas 
humanas, dejándote solo la obsesión de corretear de acá para 
allá sobre el trasto. Hacer el idiota por la calle sobre una 
plataforma con ruedas. ¿Por qué eso sí y un tanque no? 

Me hablaba del húverbort con entusiasmo, los ojos le 
brillaban como a un sádico o como a un niño la mañana de 
Reyes, pero no, claro, era yo quien tenía que ir al terapeuta 
porque era feliz viviendo dentro de un carro de combate. 

Entonces empezó a insistir en que me buscara una afición. 
Cocinar, decía, leer, hacer deporte. Y cada vez que podía: 
húverbort. Hasta cuando estornudaba me parecía que lo decía 
deprisa. Pero el hecho de que fuera él quien me animara a 
cocinar y a leer no era un incentivo, sino un obstáculo, era eso 
lo que me desalentaba definitivamente. Algunos días, cuando ya 
no podía aguantar más su ademán sacerdotal, le increpaba: que 
la gente que, como él, se gastaba noventa mil euros en un coche 
sí que estaba enferma. ¿Qué coño haces con un Cayenne? 
Cómprate un húverbort familiar. 

Cuando le hablaba de los tiburones sin párpados y de las 
flores marchitas de mi madre, él decía: ahora vamos bien, y yo 
me callaba de repente, o me ponía a contar minucias de mi 
tanque para hacer que se sintiera inútil: la ametralladora (4.750 
disparos de 7,62 mm), los 97 proyectiles de capacidad del 
cañón, los problemas que me daba el asiento del artillero; 
ametralladora coaxial, le repetía. Él me miraba con su 
insoportable aire de superioridad, y: húverbort, lo decía flojito, 
susurrando, tapándose la boca para que no pudiera estar segura 


de si lo había dicho o no, para volverme loca y poder decir que 
él tenía razón. 

Porque eso es lo que queremos todos, ¿no? Tener razón. 

Al final, le hice caso. Para que se callara. Cogí uno de los 
libros recomendados de la biblioteca. No hice ni el esfuerzo de 
dejarme convencer por la contracubierta: leer era una huida y 
cuando huyes da lo mismo si vas en bici o en un avión 
supersónico, lo único que cuenta es alejarte de ti misma. Lo 
elegí por la imagen de la tapa, cuatro fotos de un tipo haciendo 
un mortal hacia atrás; prometía ser una sandez. 

Pero había un cuento de una chiflada que mataba caballos 
en sueños y acababa muerta en el fondo del mar, vestida con 
una escafandra. Y después de leerlo ya no pude quitarme la idea 
del tanque anfibio de la cabeza. Me imaginaba observando 
tiburones por mi pequeño rectángulo. Instalando un periscopio 
para espiar el mundo sin que nadie me viera. O inventando un 
blindado subterráneo que cavase galerías bajo tierra para vivir 
como una lombriz que solo sale a restregarse por el barro 
cuando llueve. 

Así que, en el fondo, la fijación con el agua fue culpa del 

fisgón. 
Yo ya sabía que no, pero no quería aceptarlo, y una tarde llené 
el tanque de flores y me puse en camino. Cuando estaba a diez 
metros de profundidad, la carrocería se agrietó como una capa 
de hielo primaveral bajo el peso de un mamut. Ni un tiburón a 
la vista. 

Emergí en la superficie en medio de un torbellino de 
pensamientos y geranios, y, en pleno febrero, me quedé 
haciendo el muerto, helada de frío, tendida sobre la sábana 
arrugada del agua. A mi alrededor flotaban los gladiolos, con 
sus colorines y su forma de trompetas del apocalipsis, como si 
tocaran solo para mí. 

¿Wolframio? 

Todos los tanques son de porcelana. 

Mi primer batiscafo me lo compré yo. Era rojo y tenía una 
escotilla estrecha que me obligaba a hacer contorsiones para 
entrar. Una vez dentro, escrutaba el mundo en la pantallita del 
sónar o, si estaba de humor, con el periscopio. A cierta 


profundidad todo era negro: miraba a través de la esfera de 
observación y el mundo exterior era ciego. Ventanas mudas. 

Puse rumbo al Índico. Allí hay tiburones sarda que 
remontan el Ganges; son de los que atacan y arrancan pies y 
brazos. Algún día llegaría. Piras de cuerpos en llamas, aletas 
dorsales, las túnicas tan blancas, flores de funeral. 

Aún recuerdo la voz de mi padre, repitiéndome: Si dejan de 
nadar, se hunden. 


Hokkaido 

Y desde la otra punta del globo, la voz en el extremo de la línea 
telefónica te propone en japonés: Dirigir la construcción de un 
túnel en Hokkaido. Aceptas. Sabes que un túnel de veintinueve 
kilómetros es lo mismo que decir uno de los diez túneles 
ferroviarios más largos del mundo. No puedes rechazar una 
oportunidad así (sobre todo si evitas hacer las preguntas que 
deberías). Es el proyecto que llevas años esperando. ¿Quién 
podría decir que no? Años esperando, ¡años! 

No importa que tengas la vida encarrilada: un niño de 
cuatro años, con todos los equilibrismos profesionales que 
comporta y los peajes profesionales que has tenido que pagar 
por tenerlo; el ex que, por suerte, más allá de la pensión, no 
quiere saber nada de su descendencia; tu trabajo, envidiable y 
bien pagado, pero que hace tiempo que te aburre. Tú quieres 
más y mejor, culminar tu existencia. Eres voraz. Sí, la vida 
montada, pero, bah, al fin y al cabo ¿para qué se montan las 
cosas? Para desmontarlas, por supuesto. Ikea como filosofía de 
vida. Porque: Hokkaido. 

Hokkaido es una isla montañosa con poblaciones mal 
comunicadas. La forma recuerda a una neurona estirándose para 
establecer una nueva sinapsis entre Sapporo y Hakodate, dos de 
las principales ciudades de la isla, pero Hakodate está en el 
extremo más lejano. Parece que esté huyendo. Ahora se tarda 
cuatro horas para ir en tren de una a la otra. Lo sabes porque 
Japón te obsesiona desde la adolescencia. Esto cambiará pronto 
con tu túnel. Doblegarás el espacio y las horas. Abrirás un túnel 
del tiempo. Un agujero de gusano en la Tierra. 

Un par de reuniones, un contrato firmado, y tú ya sacas los 
destornilladores y las llaves Allen para desarmar las puertas 
correderas, los cajones, el armazón de tu vida. Compras cajas de 
cartón y alquilas un trastero azul de esos que se anuncian en las 
escaleras mecánicas del metro (por fin la publicidad sirve para 
algo). 

Embalas y tiras mientras buscas un piso en Sapporo y un 
colegio internacional para Tomás (te clavarán diez o doce mil 
euros al año, pero no importa: Hokkaido); tiras y embalas 
mientras tu padre te repite que estás trastornada, mientras 


incluso tus amigos reman en tu contra, pandilla de cobardes, 
mientras la vida y la gente tiran de ti en sentido opuesto, son tu 
lecho de Procusto, los caballos que te desmembrarán estirándote 
por los brazos y las piernas hasta que te desgarres, y así, 
dolorosamente escindida, empaquetas tus pertenencias mientras 
te sacudes como puedes todas las dudas que se te van pegando 
solas o por imposición social; ¿y si la pifias?, ¿y si no es bueno 
para Tomás?, ¿y si no sabes lo suficiente?, ¿y si no te gusta?, y 
si. Los y-si de nunca acabar. Y todas las preguntas que no haces. 
Pero: Hokkaido. 

Capeas el torbellino y al cabo de unos meses, tú y Tomás os 
montáis en el avión. Te vas familiarizando con el proyecto. El 
trazado lo han decidido las autoridades y no parece haber 
inconvenientes. Ya conoces los informes geológico y geotécnico. 
Te hubiera gustado participar en la fase de estudio, pero ya está 
terminada, qué se le va a hacer. Y sin embargo, tú todavía no 
preguntas, porque todo indica que las condiciones son óptimas y 
el terreno, idóneo. Es el proyecto de tu vida. Veintinueve 
kilómetros de proyecto. Tomás está contento. Tú estás contenta. 
La vida japonesa te da sosiego. Los buenos modales, el silencio, 
la belleza. Eres una persona nueva, o más que nueva, renovada. 
Kintsukuroi. 

Poco a poco, desmembrada en ciento setenta y nueve 
transportes, llega la tuneladora, el gigante de más de cuatro 
toneladas que perforará la montaña, imitando un gusano de 
tierra colosal. Durante semanas y semanas, los operarios la 
montan como una construcción de Lego, hasta que las anillas se 
alzan, igual que un portal dimensional de catorce metros, frente 
a la ladera que se destruirá bajo tu batuta. ¡Que suene la quinta 
de Beethoven! («Beetooben», lo llaman allí.) Qué satisfacción, 
qué acierto fue decidirse por Hokkaido. Además, Tomás está 
monísimo cuando habla japonés y escribe con esas preciosas 
letritas. Okaasan, dice. Y cada noche, después del besito de 
buenas noches: Oyasumi! 

Los días siguen cayendo uno tras otro. Takushii, uramaki, 
kawaii. Pero de vez en cuando echas de menos el jamón ibérico. 

Tras superar, gracias a la clasificación geomecánica de 
Bieniawski, el momento  delicadísimo de perforar la 


embocadura, con los peligros que supone la inestabilidad del 
talud frontal, la máquina avanza a cincuenta metros diarios; el 
hormigón proyectado que asegura las paredes del túnel sale de 
las mangueras con la alegría del champán recién abierto. 
Brindas con el equipo: ¡por Bieniawski! Los capataces te 
felicitan, las autoridades también. Tomás te lleva a su colegio 
para hablar de tu trabajo. Orgullo de hijo, orgullo de madre. La 
tuneladora trabaja veinticinco horas al día, mientras los 
hombres se turnan (mujeres, no nos engañemos, hay pocas), y 
no se detiene hasta que imprevisiblemente, cuando ya habéis 
desvirgado ocho kilómetros de montaña, 

aparece 

un depósito 

de metano. 

El mal olor ha sido la primera alarma. Reuniones. Era 
imposible  preverlo, dicen unos. Estaba a demasiada 
profundidad, insisten. Paras las obras. Malas caras, nervios, 
tensiones. Cada día con la tonnerubooringumashin parada es 
dinero tirado a la basura. 

La tuneladora está equipada con un detector de gas: no 
puedes engañarla, no puedes obligarla a continuar, se detiene 
aunque la quieras hacer trabajar; igual que hace cien años se 
detenían los mineros cuando un canario moría dentro de la 
galería. Más reuniones. No entiendes por qué la prospección 
sísmica inicial no detectó la bolsa de gas. La decisión final, 
difícil, es continuar de la forma tradicional: se tardará más, pero 
es la única alternativa. 

Llega otro invierno y con él, las temperaturas bajo cero. 
Navidad. Meriikurisumasu. Vas del pisito al trabajo. De Tomás al 
túnel. Los ramen, cada día más calientes; las calles, cada día 
más frías. Té verde humeante. 

Te resignas al nuevo ritmo lento de trabajo del pico y la 
pala, hasta que 

una corriente de agua 

inunda 

las obras. 

Quieren cambiar el trazado. ¡A estas alturas! Es de locos. 
Las filtraciones son incontenibles. ¿Por qué viniste? Uno 


propone desviar el trazado unos grados hacia el este. Alguien 
sugiere continuar con un jumbo de perforación. No, dice otro, la 
estructura es demasiado frágil: se derrumbaría todo. Las 
voladuras son controladas, insiste el primero. Muere un 
Operario. 

Empiezas a estar cansada del proyecto de tu vida. A 
Tomaasu, que ya tiene ocho años y articula todo tipo de ideas 
complejas en un catalán salpicado de japonés, lo has convertido 
en una persona extraña, incomprensible tanto para los catalanes 
como para los japoneses. Lloras. Ahora sí que te haces las 
preguntas: ¿por qué el antiguo director del proyecto lo 
abandonó en una fase tan avanzada? ¿Por qué te eligieron a ti? 
¿Fue una trampa, y tú, una ilusa? Y la más importante: ¿quién 
es el inútil, el ciego, el impostor que realizó los estudios 
preliminares? Pero todo el mundo tiene demasiado trabajo para 
responderte, no es momento para hablar del amor, aún menos 
cuando se descubre que el corazón de la montaña es 

una masa rocosa 

de una dureza 

excepcional. 

«Roca no ripable» es el término que haces constar en el 
informe; es una expresión que siempre te había hecho gracia: 
«no RIPable», pensabas, «que no es capaz de morir». Ahora no te 
hace ni puta gracia. Tres capataces dimiten. La máxima 
autoridad de la prefectura te convoca a una reunión urgente. Ya 
no lloras. La piedra eres tú. No te arrugarás. Eres obstinada, 
perseverante, audaz, dirán unos; terca, obtusa, temeraria, dirán 
otros. Activarás todos los mecanismos. Pero cuánta maquinaria, 
cuántas bolsas de gas, cuántas filtraciones desprendimientos 
cadáveres, cuántas rocas inmortales. 

Uno de los túneles ferroviarios más largos del mundo, te 
repites. Veintinueve kilómetros. 

Hasta cuándo. Hasta cuándo. Hasta cuándo. 

Una mañana helada de domingo os vais de excursión a 
Hakodate y subís a la montaña que domina la ciudad en el 
ropeway; roopuuei, lo llaman ellos, y tú ya solo hablas como 
ellos, para que te entiendan, porque empiezas a pensar que 
todos los problemas derivan de que habláis lenguas distintas. 


Una vez en la cima del Hakodatesan, frente a vosotros, veis una 
extensión caótica de casas entre dos planos de agua; de lejos 
parece un cúmulo de basura y plásticos flotando en el mar. De 
hecho, lo es, piensas. ¿Por qué estamos haciendo este túnel? 
¿Quién tiene prisa por llegar a Hakodate? 


Gotea la sangre 

La nieve ya ha sepultado el pueblo y sigue cayendo. El mundo 
parece mudo, pero los tubos de la calefacción arman un 
escándalo que no los ha dejado dormir en paz. Quizá aunque se 
hubiesen callado tampoco habrían descansado bien. Están en 
casa ajena, en un colchón de muelles desconocido. 

Ella se ha levantado primero y se ha acercado al balconcito 
tal como iba: desnuda. Los copos de nieve eran grandes y 
formaban una cortina espesa. Era como ver el mundo en la 
pantalla de un televisor mal sintonizado. 

— ¡Sigue nevando! —ha gritado. 

El poeta no ha respondido. Quizá dormía o quizá no tenía 
nada que decir. A veces hace eso de callarse. Ella dice que el 
silencio es el reino de los poetas. Al abrir la puerta del 
balconcito, ha entrado un frío húmedo; asomando medio 
cuerpo, ha alargado un brazo para coger unos copos. La mano se 
le ha quedado mojada, y los pezones, duros y pequeños como 
perdigones. Se ha apresurado a cerrar. La calefacción ha 
continuado gruñendo con los líquidos recorriendo las tuberías 
sin purgar. 

Entonces ha advertido la sangre en el patio de la casa de 
enfrente. Una mancha roja se extendía por la nieve blanca, y 
encima, colgado boca abajo contra la pared construida con 
grandes sillares de piedra, entre dos arcos de medio punto, un 
cerdo muerto goteaba. 

La piedra negra, la nieve blanca, la sangre roja. 

Ha corrido hacia la cama. Él miraba el móvil. 

—Aquí delante han matado a un cerdo. ¡Y hay más de un 
palmo de nieve! 

Él ha dejado el móvil, la ha agarrado por la cintura con la 
mano caliente y ha cerrado los ojos. El reino de los poetas. La 
salvaje lo ha olisqueado. 

—Voy a preparar el desayuno. 

Pero antes ha echado otro vistazo al patio de enfrente. Una 
vez que se ha seccionado la carótida y la sangre empieza a 
gotear, ya no hay vuelta atrás, piensa. 

Dos horas más tarde, acorralados por la nevada, trabajan en el 
salón. El poeta corrige exámenes de historia (además de 


componer versos, necesita un trabajo que le pague las facturas) 
mientras ella rellena los formularios de una subvención. Solo se 
oye el ruido de las hojas al pasarlas, el boli rojo subrayando 
admirando suspendiendo lamentando, la avalancha de las teclas 
del ordenador. 

La salvaje se levanta, harta de casillas y certificados 
digitales. 

—¿Quieres un té? 

Él no responde. Está concentrado. Así que baja sola a la 
cocina. Las escaleras crujen, sumándose a los quejidos de la 
calefacción. La casa se resiente como la anciana a la que 
pertenecía hasta hace poco (eso se lo contó ayer la nueva 
propietaria, su nieta). Mientras espera que el té se infusione, 
hace pis en el lavabo y se lava las manos, pero el grifo está 
durísimo y, por mucho que se empeña hasta que le duelen las 
muñecas, no puede cerrarlo del todo. Después explora el resto 
de las habitaciones que ayer, al llegar, no tuvieron ganas de 
curiosear. En todas queda el rastro de la anciana: tapetes de 
ganchillo en las mesitas de noche, colchas, una colección de 
muñecas con vestidos folclóricos de todo el mundo, dos sillones 
orejeros de color marrón, incómodos (se ha sentado para 
probarlos), más tapetes de ganchillo, baratijas en la repisa de la 
chimenea, una figurita de Lladró de una mujer con una 
sombrilla. Y, cubierta con un plástico hasta el suelo, que ella 
retira sin contemplaciones, una gran jaula de más de un metro, 
una glorieta de hierro con filigranas culminada en una veleta 
soldada que no gira. Encima de la puertecita de la pajarera, 
dentro de un rectángulo, dos palabras caligrafiadas en tinta 
negra emborronada. ¿Qué pone? ¿P... y G...? ¿O no es una ge? 
Se ha dejado las gafas arriba y por más que se acerca, no lo 
distingue. Entonces suena el temporizador del móvil, saca la 
bolsita de té y vuelve a subir con la taza humeante. Ya volverá a 
tapar la jaula después. 

Se acerca al balconcito. En el patio de enfrente, han tendido 
el cerdo sobre una bandeja metálica. Un niño y una niña 
corretean de acá para allá embutidos en unos anoraks 
hinchados, uno rosa chicle y el otro verde Hulk, nada 
impresionados por la sangre ni por el animal muerto; al 


contrario, celebrándolo como una fiesta. Las interferencias de la 
nieve no le dejan verles la cara, pero está segura de que se ríen 
con unas risas que, si el mundo no hubiera enmudecido, 
sonarían como los cascabeles de un trineo. 

Está clavada en la puerta del balconcito, muy atenta a los 
atocinadores. Los observa con el interés de una aprendiz ansiosa 
o de una chiquilla ante algo prohibido. Entonces, de debajo del 
gran abeto, calzado con unas botas altas y negras de goma, 
aparece un viejo con un delantal manchado de sangre y un 
chisme en las manos. Los niños corren hacia él con ademán de 
súplica. Detrás lleva en procesión al resto de los adultos de la 
familia: dos hombres y dos mujeres, todos abrigadísimos. El 
patriarca se planta frente al animal y del chisme sale una llama 
azul que le quema las cerdas. Los pequeños esperan su turno 
pegando botes de impaciencia. ¿A quién le dejará primero el 
pequeño lanzallamas? Ella se imagina el ruido del quemador 
como el de un globo aerostático y el pestazo que debe de echar 
todo ese pelo quemado y el frío que estarán pasando. En ese 
momento, vuelven a arrancar los borborigmos de la calefacción, 
y él levanta la cabeza: 

—De momento, cinco suspensos y un sobresaliente. El 
término medio ha muerto. —Y entonces, al advertir la taza 
humeante de ella—: ¿No me has hecho uno? 

—Te he preguntado y no me has respondido. He deducido 
que no querías. 

—Pues ni te he oído. 

—Si te preparas uno, te acompaño. 

—Y esos, ¿qué hacen? —dice mientras se levanta y se le 
acerca. 

Le acaricia la nuca y juntos contemplan unos minutos cómo 
giran al animal para chamuscarlo por el otro lado. 

—Parece una cerda en un salón de masajes. 

Y entre risitas, bajan a la cocina, ella con las gafas para 
tratar de descifrar las dos palabras de la jaula (imposible: 
ninguno de los dos entiende qué pone). Antes de subir, él 
intenta cerrar el grifo, pero no hay manera. 

—Tienen que cambiarlo —sentencia. 

Una vez en el piso de arriba, ella pone un sillón con el respaldo 


contra la puerta del balconcito, se apuntala de rodillas, medio 
vestida, con las bragas y los pantalones bajados hasta las 
pantorrillas, y mientras él la empitona, ella observa por encima 
del respaldo a los acólitos del viejo raspando con saña la piel del 
animal. Él jadea a un ritmo impecable. El viejo sacerdote, con el 
delantal hecho un Cristo, se lava las manos en el fregadero. Las 
palmas curtidas, el agua helada. El poeta la ve a ella, pero ella 
no ve al poeta, ella ve el mundo. Es como si se la estuviera 
follando una polla sin nombre, sin cabeza, sin voz, sin 
conciencia. La polla de Dios. El viejo prepara unos calderos en 
el establo con la ayuda de su hija, o de su nuera. Después, 
vuelve al fregadero y se frota las manos otra vez. Ella siente el 
frío doloroso del viejo en las manos y el orgasmo le llega con 
una intensidad también dolorosa. Grita. La nieve esponjosa 
amortigua el sonido. El viejo se seca las manos en el delantal 
ensangrentado. El ruido es el reino de los salvajes. Un reguero 
blanco le baja por el muslo. 

Y mientras él se amodorra (el sueño es la segunda 

residencia de los poetas), ella contempla, absorta y fascinada, 
cómo le raspan toda la piel a la bestia. 
Ya son las dos y media. Entre cortinas rojas con flecos y paisajes 
aprisionados por marcos dorados, sin quitarse los jerséis de lana, 
se sientan a almorzar en el hostal de la esquina. En las mesas 
vecinas, los mismos que ayer: unos amigos de toda la vida (dos 
hombres y dos mujeres) que bromean y brindan con una copa 
de cava, una mujer sola leyendo, la parejita sufrida con el niño 
raro que, a pesar de su inocencia, se ha cargado su amor, su 
convivencia, su alegría, su sexo. La escena se repite: mismo 
decorado, mismos protagonistas. Hoy serán ellos los que coman 
cocido, y el entrecot de vaca vieja saltará hasta la mesa del 
rincón. El mundo se vuelve sencillo cuando reduces los 
elementos que lo componen. 

Ellos dos hablan de la nieve. Es la primera vez que la ven 
juntos. Tienen capítulos enteros de su vida pendientes de 
explicarse. Ella dice: hijos, estaciones de esquí. Él evoca 
vacaciones asqueado pelándose de frío. El camarero pone sobre 
la mesa la bandeja de las viandas y una sopera de cerámica 
blanca, y les sirve un plato con una elegancia fuera de lugar en 


ese hostal. Él, permitiéndose una irrupción en el reino de los 
salvajes, sorberá la sopa escandalosamente. Ella cortará la 
morcilla levantando el meñique. Morcilla de sangre de cerdo. 
Una gota de caldo le resbalará por la barbilla. La crema catalana 
será una decepción. 

Mientras pagan en la barra, ven en una mesita de la zona 
del bar a la chica que les ha dejado la casa. Es una amiga de una 
amiga de una amiga. La ha heredado hace dos meses y mientras 
decide qué hacer con ella se la deja a amigos y a amigos de 
amigos, y alguna vez incluso a amigos de amigos de amigos. 

—¿Todo bien con la casa? 

—Genial, muchas gracias —exclama ella, y no dice nada del 
ruido insidioso de la calefacción ni del grifo ni de los muebles 
rancios—. ¡Menuda pajarera que hay en el salón! ¿Qué 
guardaba allí tu abuela, un loro disecado, o qué? 

—Ja, ja, qué va, tenía dos agapornis. —Ellos ponen cara de 
no entender nada—. Dos inseparables enmascarados. 

—¡Aaaaah! —exclaman, a pesar de que no saben de qué les 
está hablando. 

—Pero hace años que murieron, uno se escapó, y el otro, 
pues claro... Pájaros tropicales en esta latitud, ¡a quién se le 
ocurre! 

—Bueno, pues nada, mañana por la tarde ya te traeremos 
las llaves —dice ella. 

Y el poeta añade: 

— ¡Eso si el tiempo deja que nos marchemos! 

La invitan al café reiterándole los agradecimientos y 
vuelven a casa dando una pequeña vuelta por el pueblo 
sepultado. La nevada ha dado una tregua, pero la carretera está 
intransitable. Las botas se les hunden en la nieve. Se hacen fotos 
abrazados con las bufandas tapándoles la boca y los gorros 
calados hasta las orejas. Son todo ojos y narices rojas que 
moquean. De vez en cuando sacan los labios y humean un poco 
o se dan besos con regustito de cocido. La nieve les parece 
preciosa. Pero al cabo de un cuarto de hora ya no saben qué 
hacer. En la tienda del pueblo compran pan, tomates, longaniza, 
queso y una botella de vino tinto, y se encierran en casa. 

En el patio de enfrente, el abuelo pasa la manguera. El 


blanco se derrite, el rojo desaparece e, inmersas en una nube de 
vapor, un par de mujeres remueven los dos calderos donde 
deben de hervir pedazos de cerdo. 

A la mañana siguiente ya no queda rastro de la matanza. Es 
domingo y toca volver a la vida urbana. 

Desde el balconcito, ella observa la máquina quitanieves 
limpiando la carretera, y a la gente que, armada con palas y 
escobas, despeja de nieve los parabrisas y las ruedas. No le 
apetece hacer nada; pierde un poco el tiempo en Twitter. Ve un 
vídeo de una barcaza limpiando el fondo de los canales de 
Ámsterdam: va cargada de bicicletas negruzcas y deformadas 
que componen una montaña impresionante; parece una obra de 
arte; lo ve tres veces. Busca información sobre los agapornis. 
Son unos pajaritos minúsculos de colorines. Google dice que son 
terriblemente monógamos. Ajá, inseparables. Pensar en la jaula 
la inquieta, después bajará a cubrirla de nuevo con el plástico. 
Ve a tuiteros echándose la caballería encima y miserables con 
convicciones peligrosísimas. Se abisma leyendo sobre la 
matanza del cerdo. Encuentra fotos históricas en blanco y negro, 
las amplía, estudia los detalles: una vieja removiendo con las 
manos la sangre negra en un cazo, un calvo cortándole la cara a 
un cerdo, una mujer con un vestido de lunares que vierte agua 
hirviendo sobre el animal pelado y chamuscado, el primer plano 
de las vísceras todavía en su lugar. 

Basta. 

Mientras él lee a un poeta griego en una edición bilingie, 
ella se calza y sale a la calle con una escoba, imitando a los que 
saben. El sol brilla fuerte; la luz se multiplica con la blancura de 
la nieve, el mundo ha dejado de tener sombras. Suerte que unos 
hombres la ayudan y le ofrecen una pala. Tendrá que quitar la 
nieve de delante del coche para poder maniobrar. Suda, guerrea, 
se ensaña. Le resulta gratificante, útil. 

Él, mientras, se ha duchado con agua hirviendo. Al afeitarse 
se ha hecho unos pequeños cortes debajo de la nariz y en la 
nuez; se pone unos trocitos de papel de váter para que no se le 
manche de sangre el cuello alto del jersey. 

La salvaje tarda media hora, o más, quién sabe. Los 
segundos se funden y gotean como los carámbanos del pórtico. 


Ya vuelve para casa cuando del portal de hierro de enfrente sale 
el patriarca con su hijo (seguro que es su hijo, porque tienen la 
misma nariz excesiva y torcida). Y oye que la llaman: 

—¡Eh, espera! 

Es el viejo, que se le acerca, y las mismas manos enormes 
que ayer destriparon al cerdo ahora le alcanzan un paquete de 
butifarras. 

—Los huéspedes de Núria son como de la familia —le dice. 
Después de comer en el hostal, recogen, ella hace una foto de la 
jaula y del rótulo ilegible (él insiste en que la inicial de la 
segunda palabra es una ese), la cubren, apagan la calefacción (la 
casa se calla), el grifo del lavabo de la planta baja aún pierde, 
devuelven las llaves a la propietaria (¡gracias por todo!), meten 
las maletas y las butifarras en el maletero. Núria les dice adiós 
desde su casa. Ahora la nieve está sucia, grisácea, menos la zona 
del portal de la casa de enfrente, donde está algo teñida de rojo. 

Ella no lleva un anorak rosa chicle ni un delantal manchado 
de sangre, tampoco corre ni se ríe ni raspa. Él todavía tiene un 
papelito manchado de sangre pegado en la nuez. 

El coche arranca, avanza despacio por la calzada limpia, 
con miedo a resbalar. La nieve mullida del techo no la ha 
quitado. Veinte centímetros. Como un coche cubierto con una 
capa de nata. Treinta kilos de nata. ¿Cuántos kilos de nata 
tendrían que caerte encima para matarte? 

Cuando ya llevan veinte kilómetros, todavía no se ha 
derretido del todo; lo saben porque han cruzado un pueblo y la 
gente los señalaba. Cuando se meten en el túnel de Collegats, 
ella dice: 

—Ahora que me acuerdo, se ve que Carolina vuelve de 
Japón. Todo el proyecto del túnel ha sido un fiasco. Está muy 
tocada. 

—Ajá. 

—¿Ajá? 

El silencio como una cárcel. 

—Ajá, ¿qué? —repite ella. 

—Que no me extraña. 

Al cabo de 1.141 metros vuelven a salir a la luz. El techo 
llora; unos regueros bajan por las ventanillas y el parabrisas. 


Dentro se instala el reino de los poetas como una capa de nieve, 
pero los pensamientos incandescentes de la salvaje sacuden los 
barrotes y gritan. Gritan. 

Una vez que se ha seccionado la carótida y la sangre 
empieza a gotear, ya no hay vuelta atrás. 


Prohibido especular 

Me llegan siempre descompuestos, con los ojos sin mirada, con 
las manos blandengues, como si se les hubieran fundido los 
huesos. Muñecos de silicona. Será por el trayecto, que marea 
una barbaridad; las instalaciones del teleférico son más viejas 
que Matusalén y durante el viaje, que, además, no es para nada 
corto —cuarenta y dos minutos clavados—, todo se mueve. 
Algunos vomitan al apearse. Es como el mal de mar, pero en el 
cielo. Sea como sea, se bajan de la cabina y vienen hacia mí, 
tambaleándose de esa forma tan peculiar, con pasos de 
funámbulo, parece que deseen caerse y al mismo tiempo tengan 
miedo de caerse. 

Yo les espero en mi sitio. Tras el doble cristal de la taquilla 
no se oye nada. Ni los engranajes ni los golpes de la cabina 
contra las paredes laterales cuando atraca, tampoco las puertas 
de apertura nostálgicamente manual. Tras el doble cristal de la 
taquilla, el mundo es mudo. O mejor dicho: era mudo. 

Antes del torniquete me tienen que pagar. Justo debajo del 
rótulo que les alerta de mi sordera, tengo otro, donde figura el 
precio en unas letras gigantes de color rojo con ribete dorado 
para que destaquen todavía más: una moneda. Pero igualmente 
me preguntan cuánto vale y yo finjo que les leo los labios. Les 
inquietará no saber qué moneda darme, si una de cinco francos 
o de diez céntimos. Ya sé que no tiene mucho sentido, pero eso 
no es decisión mía, y si los de la empresa están chi- 
no seré yo quien les lleve la contraria. Se ve que luego elaboran 
estadísticas, cruzan los datos con las imágenes de la cámara y 
con big data que compran bajo mano, y eso les permite deducir 
no sé qué puñetas sobre los patrones de comportamiento. Eso 
me lo explicó un día el iluminado del turno de noche con una de 
esas cartitas escritas con letra infantil que trae de vez en cuando 
para poder comunicarse conmigo. Yo no le contesto porque a mí 
nunca me pasa nada ni me entero de nada; una de las grandes 
ventajas de fingir que no oyes es que te permite vivir en un 
paréntesis donde nadie te viene con exigencias. 

El caso es que ellos preguntan el precio, y yo, golpeando el 
cristal con la mano a la altura del letrero, se lo repito 
vocalizando como si los sordos fueran ellos, y quizá lo sean: si 


llegan con los ojos sin mirada, también deben de llegar con las 
orejas sin oídos, con los osículos absolutamente inutilizados por 
el bamboleo del teleférico. 

Pero decía que ellos preguntan, y yo, pulsando el botón del 
intercomunicador, les repito: 

—Una moneda cualquiera. 

Entonces se vacían los bolsillos, hurgan en los bolsos, y 
esparcen por allí encima todo lo que llevan: clínex usados y 
preservativos que no usarán nunca, migas, llaves que ya no 
abren ninguna puerta, Sugus descoloridos y pendientes 
desparejados, hebras de tabaco del siglo pasado, todo mezclado 
con decepciones arrugadas y arrepentimientos por estrenar. Se 
desesperan buscando la condenada moneda entre la porquería 
que van acumulando por la vida. Suelen encontrar alguna. Si 
no, hago la vista gorda y les digo que me den un botón, que lo 
puedo meter en la máquina y también lo coge. Algunos, los 
menos, llegan con la moneda a punto, ardiendo de tanto 
toquetearla. 

A continuación, les pido el nombre y el carné de identidad, 
y compruebo que estén en la lista de la Residencia. Se ve que en 
la tele lo hacen igual: nombre, carné, y solo entonces te dejan 
pasar. También me lo contó el iluminado en una de sus misivas 
aquella vez, tras el accidente del teleférico del otro valle, 
cuando lo llevaron a un debate sobre la seguridad de los 
teleféricos y toda la pesca. Podrían haberme llevado a mí, pero, 
claro, los sordos no funcionan en la tele; demasiado lentos para 
el intercambio catódico. Así que lo sacaron a él, a pesar de que 
le falta un hervor. No dijo nada de ruidos ni de gemidos 
mecánicos. Ahora pienso que quizá, si lo hubiera mencionado, 
hoy todo habría ido de otra manera. Aunque también podría ser 
que el incidente del otro valle fuera un caso muy distinto al mío. 

Yo me paso la vida aquí arriba. Hago mi turno y cuando 
termino, hala, para el albergue. «Alojamiento in cluido», decía 
el anuncio de trabajo. Lo que no ponía es que no te dejan 
marchar, que tienes que estar de guardia por si las moscas y 
blablablá: pero bueno, no tengo derecho a quejarme, el sueldo 
está muy bien. Me quedaré unos años, ahorraré y después ya me 
lo montaré de otro modo sin tener que andar angustiándome 


por el dinero. 

Total, que les pido el nombre y el carné, y siempre están en 
la lista. Siempre. Yo creo que podríamos saltarnos ese paso, pero 
el iluminado dice que un día llegó uno que no estaba y ni 
moneda ni botón ni leches: tuvo que activar el protocolo, que es 
una lata. Te pasas una semana rellenando papeleo, redactando 
informes y, encima, el follón de la sangre. El iluminado dice que 
es muy desagradable. Pero vete a saber si no se lo inventa para 
burlarse de mí. No me extrañaría, de ese tarado. 

Hay también algunos, pocos, que me piden, haciendo 
garabatos en un papel o gesticulando como si jugaran a las 
películas, que quieren volver a bajar, y yo les explico que la 
estación de bajada está al otro lado (o eso me han dicho, y yo 
no he querido preguntar más), que, por razones de seguridad, 
mi línea es solo de subida y todo el rollo del peso y la tensión 
del cable, que la estación lleva décadas en funcionamiento y 
nunca se ha renovado. Que es todo por seguridad. No querrán 
jugársela, ¿verdad? Pero algunos me obligan igualmente a sacar 
el libro de reclamaciones. La cola se eterniza. Los últimos 
empiezan a resucitar y protestan, con la voz un poco ronca. Al 
final todos pasan por el torniquete. Algunos vienen con maletas 
para toda una vida, pero otros no llevan ni una triste chaqueta. 

Y eso es todo. Moneda, nombre, carné, activar la luz verde 
en el torniquete, esperar a que lleguen los siguientes en medio 
de un silencio total. No sé cuántas veces al día. No las cuento 
para no deprimirme. Prefiero contar a cuánto me sale la hora, 
eso me anima; me voy a hacer de oro, y cuando salga, etcétera. 

Al menos tengo el consuelo de la pausa para comer. Cierro 
la taquilla sesenta minutos y me instalo en las mesitas del 
mirador con la fiambrera. En invierno hay toda esa blancura 
radiactiva de la nieve y almuerzo con las gafas de sol puestas. Y 
si nieva, me cobijo en el porche calefactado y contemplo cómo 
el mundo se congela tras el muro de cristal. Es como ver el 
apocalipsis desde la primera fila. El palco del fin del mundo. Y 
la ventisca se embrolla en los abetos y forma unas nubes que te 
dejan ciego. 

Cuando llega la primavera busco las prímulas y a veces las 
aplasto, quizá para vengarme de tanta belleza y tanta fragilidad, 


o por envidia, que es mi gran defecto. Si tengo suerte, aparece el 
quebrantahuesos por los riscos y da unas pasadas planeando con 
las alas extendidas. En algún sitio leí que estos pájaros ponen 
dos huevos y el primer pollito que nace mata al otro. Caín y 
Abel. El santo y el verdugo. Matar a un hermano es como 
romper un espejo para no ver lo que podríamos haber sido. Yo a 
mi hermana nunca he podido ni verla. Será por eso que me 
fascinan estos pajarracos. No obstante, tampoco me gusta lo que 
me encuentro en el espejo todas las noches mientras me cepillo 
los dientes. 

Pero lo mejor son los jueves que viene Cani a echar un 
vistazo y asegurarse de que todo esté en orden. Siempre trae los 
prismáticos de veinte aumentos y nos los vamos pasando 
mientras comemos. Espiamos el mundo a nuestros pies. Los 
tranvías de juguete que paran en la plaza de la estación, las 
hormigas humanas por las callejuelas o poblando las terrazas de 
los bares, trozos de ciudad desiertos que solo existen para que 
nosotros los contemplemos: la gran maqueta de la vida. Es una 
lástima que con los prismáticos no pueda ver los ojos de la 
gente, ya no recuerdo si allá abajo tenían mirada y ahora 
querría confirmar que, en efecto, la pierden por el camino. 

También vigilamos la Residencia. Nos dedicamos a observar 
ese pequeño universo desde lejos, seguimos el progreso de las 
interminables obras de ampliación y especulamos. Hay quien 
dice que son enfermos, que por eso la taquilla está aislada con 
cristal, para que no nos contagiemos. Pero yo no les veo cara de 
enfermos. El iluminado asegura que son millonarios que suben a 
redescubrir el secreto de la felicidad en este refugio alejado de 
todo. Quizá solo es un bed and breakfast algo excéntrico, un bar 
lleno de psicoanalistas, un simple mirador. 

Cani y yo los vemos en el jardín o detrás de los cristales de 
las balconadas, moviéndose como muñequitos. Pasean, charlan, 
juegan al croquet. Enfermos no, seguro. ¿Enfermos mentales? 
No lo creo tampoco. De vez en cuando, pillamos a alguno 
llorando a escondidas. Una vez al año se repite el numerito del 
escapista que le roba unas tenazas al de mantenimiento y hace 
el ridículo intentando abrir un agujero en el cercado perimetral, 
como si no se atreviera a salir por la puerta principal; quién 


sabe si ha contraído una deuda exorbitante que ahora no puede 
pagar. ¿Y si es un casino ilegal? 

Podría preguntar a los de la empresa, pero me divierte más 
especular. Especular es, de hecho, uno de los pocos pasatiempos 
que existen aquí arriba, aparte de los cubos de Rubik. Cani 
siempre me trae cubos, con los que acabo jugando más por 
aburrimiento que por verdadero interés, mientras espero a que 
llegue la siguiente cabina; «góndola», la llaman también, ni que 
esto fuera Venecia. 

Me dice: Te he traído un 5 X 5, o bien: Toma, la versión 
Mirror, a ver si hay huevos de hacerlo. Y ya me tenéis toda la 
semana, o todo el mes, haciendo girar los engranajes para que el 
chisme vuelva a tener sentido. Arriba izquierda, arriba derecha, 
abajo izquierda, abajo derecha. Y los colores se alinean 
terapéuticamente para hacerme creer que en este mundo solo 
hay que encontrar el algoritmo correcto para enderezar las cosas 
y crear una imagen coherente. Pero lo que yo quiero son unos 
prismáticos, o un telescopio, para tener más material para 
especular. 

Y así se deslizaba mi trineo vital, acompañado del tintineo 
de las monedas amontonándose en mi cuenta corriente hasta 
que hoy, con el turno de las nueve, ha llegado mi hermana. 

Hacía años que no la veía y, a pesar de lo tapada que iba, 
de buenas a primeras ya me he dado cuenta de que era ella por 
los ojos, genéticamente idénticos a los que me encuentro cada 
noche en el espejo. 

—AL, así que te escondías aquí, ¿eh? 

Y yo, tratándola como si fuera una pasajera desconocida 
cualquiera, he señalado el cartelito donde pone que no oigo. 

—Deja de fingir que no oyes de una puta vez. 

He continuado con la farsa de la sordera. La verdad es que 
me sale fenomenal. Tantos años de práctica tienen que notarse. 

—Es más sordo quien no quiere oír que quien no oye. Basta 
ya. 

Mi hermana me miraba con mis mismos ojos y era como si 
me lo estuviera diciendo yo mismo en el espejo, de modo que la 
he obedecido, imaginando que me obedecía a mí mismo: 

—¿Qué quieres? —le he preguntado. 


—Me han mandado aquí. Solo quiero entrar, como todos los 
demás. No te figures que he venido a salvarte la vida —ha 
dicho, poniendo una ficha de los autos de choque sobre el 
mostrador. 

He cogido la ficha, pero algo dentro de mí se resistía a 
dejarla pasar. 

—¿Tú sabes lo que hay en la Residencia? 

—Venga, ábreme de una puñetera vez. 

He insertado la ficha en la ranura, el torniquete se ha 
puesto verde. La he dejado pasar sin pedirle el nombre ni el 
carné. Y todavía me ha ordenado: 

—Abre las orejas o las orejas te abrirán a ti. 

¿Y si no estaba en la lista? No puedo dejar de darle vueltas. 
¿Estaba o no? Con el nombre de nacimiento no constaba, pero 
quién sabe si se habrá casado y ahora llevará el apellido del 
marido. Sin embargo, no he activado el protocolo. Si me 
preguntan, diré que me ha hipnotizado. No es del todo mentira. 
Algo me ha hecho, porque de repente las preguntas me escuecen 
más: ¿Qué es la Residencia? ¿Quién te pone en la lista? 
¿También te piden el carné para bajar o puedes marcharte 
cuando quieras? Y la sensación de que de allí no se puede salir. 
Y también: ¿cómo era antes la gente de ahí abajo? Intentaba 
recordarlo, pero solo me venía la imagen de la nieve blanca, 
como si tuviera el cerebro helado o lleno de niebla. 

Entonces, a las tres o cuatro horas, ha empezado el chirrido. 
¿Era porque no había activado el protocolo? Parecían los 
estertores de un artefacto moribundo. He hojeado el manual 
técnico del remonte. 

Decía: Peligro de incendio. 

Decía: Peligro de lesiones mortales por descarga repentina 
de aceite a presión. 

Decía: Un mantenimiento inadecuado del sistema 
hidráulico puede poner en peligro a los pasajeros y al personal 
de la instalación de transporte por cable destinada a personas y 
podría provocar daños materiales importantes. 

Decía: Peligro de muerte. 

Decía: ¿Qué coño haces aquí? 

No, eso no lo decía. 


He salido de la taquilla y he rastreado el ruido, pero venía 
de todas partes, del cielo y también de debajo de la tierra. Me 
he detenido bajo la polea colosal que lo mueve todo. Es 
amarilla. Tendrá tres o cuatro metros de diámetro y no para 
nunca de girar. Me he tumbado debajo a contemplar el 
movimiento perpetuo. Ahora podría caérseme encima, he 
pensado, y moriría aplastado como una de mis prímulas. 

A medida que pasaban los minutos, el carrasqueo se iba 
haciendo más complejo, sonaba un acorde, una sinfonía 
maquinal. O un réquiem. 

Enseguida se ha hecho la hora de comer. He cerrado el 
tenderete y me he sentado en el banco del porche con la 
ensalada y el pollo empanado, buscando el quebrantahuesos 
para distraerme. No obstante, también desde fuera me parecía 
oír el ruido. Me he refugiado tras el muro de cristal, pero el 
rumor venía conmigo, como si se me hubiera metido dentro, 
como si fueran mis engranajes los que chirriaran, o el sentido 
del deber: Haz algo, aprisa, un mantenimiento inadecuado 
puede matar a alguien. Incluso a ti. ¿Podría soportar la culpa de 
que veinte o treinta personas murieran por mi culpa? Pero el 
teléfono llevaba días estropeado; cabrones, siempre dicen que 
enseguida lo arreglarán y después no vienen. ¿Qué debo hacer? 
¿Abandonar mi sitio? ¿Ir a la Residencia? ¿Bajar a la estación 
motriz? 

Me he puesto a correr: en ese momento llegaba un turno. 
Los pasajeros ya se abrían paso bajo el estruendo de la polea, 
tapándose los oídos, y mientras yo subía a la cabina vacía, ellos 
se agolpaban, idiotizados, ante mi taquilla. 

Entonces he empezado el descenso. 

La verdad es que si nunca había bajado no es por el 
contrato. Es por el pánico: cuarenta y dos minutos suspendido 
de un cable. Es por el terror de sobrevolar la montaña como una 
cría de quebrantahuesos que, atrapada dentro del huevo, cae 
imparable y se va acercando al suelo que la va a matar. El 
miedo que da no tener los pies en el suelo. Y el miedo que da 
bajar a la tierra, abandonar mis dominios en lo alto de la 
montaña y volver a las calles, a la gente, a la soledad 
multitudinaria de la civilización. Dejar de especular. Allá abajo 


no hay nieve ni prismáticos, y los cubos de Rubik no los sabe 
hacer nadie. 

Desde la cabina he contemplado mi taquilla alejándose y la 
cola de pasajeros que me observaban, incrédulos, tapándose los 
oídos. Si miraba hacia abajo, veía la estación del valle, aún 
minúscula, y me imaginaba que llegaría atarantado por el 
vaivén y por el miedo que me estrangulaba, y saldría por las 
puertas giratorias, enloquecido, como si me persiguiera alguien, 
quizá yo mismo, huyendo de la nieve y del chirrido estrepitoso. 
Correría yo también con los ojos sin mirada, sin ver nada, y 
quizá un tranvía me atropellaría, despedazándome como una 
prímula hecha de carne. Puta manía de las florecillas. 

Sigo sentado en el banco de la cabina, descendiendo. 
Cuando pasa por una de las torres, se zarandea. Ahora se caerá, 
pienso cada vez, a pesar de que me tranquiliza darme cuenta de 
que el chirrido se va alejando. Después he visto el 
quebrantahuesos planeando por los riscos, y me he dicho: Es mi 
hermana quien, en definitiva, me ha empujado montaña abajo. 
Al final ha venido a matarme, a expulsarme del nido. 

Y otra torre. Ahora sí que se caerá, y ya. Luego, una vez 
muerto, volveré a subir al teleférico y llegaré aquí arriba y una 
persona sorda o muda o ciega me pedirá una moneda. Pero no. 
Que todavía estoy en la cabina, a medio descenso. Sobrevuelo la 
tierra que se va acercando: el huevo se romperá en breve. Y el 
chirrido ya es casi imperceptible. 

De repente, me da la impresión de que veo, o creo ver — 
con el mareo y el cambio de altitud no sé si deliro, o podrían ser 
alucinaciones fruto del pánico—, pero diría que veo cómo 
arranca, primero callado, porque el sonido viaja más lento que 
la luz, el alud gigantesco que se ha desatado con mi chirrido. 
Entierra la estación de arriba y me pasa por debajo. El suelo 
debe de temblar. Se extiende por encima de las casas del pueblo, 
continúa hasta la capital, se esparce como un mar que lo inunda 
todo. Las montañas derrumbándose. Demasiadas pocas 
primaveras para tantos inviernos. Dentro de una cabina de hace 
cien años sobrevuelo mi mundo arrasado. No quedarán ni 
quebrantahuesos para devorar mi esqueleto, pienso. Todo mi 
mundo ha quedado sepultado bajo un silencio blanco. Quizá la 


felicidad sea eso. Un sepulcro. 

Pero las prímulas cada año brotan en medio de la nieve. 

Al poco, la cabina llega a la estación. No hay nieve ni se 
oyen chirridos. La gente hace cola, carialegres, con los ojos 
llenos de mirada. Solo yo puedo abrir estas puertas 
nostálgicamente manuales. 

Fuera, un cartel advierte: Prohibido especular. 

No se puede vivir siempre en el limbo. 


Todavía queda oxígeno 

Las tres os montáis en el coche. Las niñas se abrochan los 
cinturones. Giras la llave. La bujía inicia la combustión. 
Arrancáis. Avanzáis solo gracias al fuego. 

—Mamá, ¿es mucho rato? 

El 6 de junio de 1981 ardieron los almacenes El Águila, situados 
en plaza Universitat. Fue un incendio sonado. El mítico edificio 
coronado por la estatua del pajarraco que le daba nombre se 
derrumbó. Incluso las aves imperiales sucumben. 

Ese mismo mediodía, unos minutos después de que se 
originara el fuego, a novecientos metros exactos en línea recta 
de la esquina fatídica, nacías tú, en la Clínica de Santa Madrona. 
Tu madre siempre te contaba que el olor a chamuscado llegó 
hasta la sala de partos. Como eras su primera hija, creyó que era 
el coño, que se le quemaba de dolor. Eran los desvaríos del 
pentotal. 

Tú te habías pasado nueve meses dentro de su tripa, pero la 
mayoría de los incendios se gestan en segundos. También los 
hay que pueden tardar días, años, lustros, en declararse. O más 
de cuatro décadas, como el tuyo. 

—¿Has cogido la bolsa de los petardos? —te pregunta la 
mayor. 

Y tú dices que sí, a pesar de que no estás segura. 

Ya ves, el rastro de la pólvora empieza el mismo día de tu 
nacimiento, por más que tú no la hayas olisqueado hasta ahora. 

Por ejemplo. Veinte años. Nueve rayas. Dos vodkas con 
Redbull. Una autopista desierta. Un trayecto de menos de 
treinta minutos que te llevará a las entrañas de tu ciudad, la 
capital. Dejas atrás a las dos amigas, en su suburbio. Por el 
retrovisor, solo ves la silueta de las torres proletarias alineadas, 
idénticas, atiborradas de pisos raquíticos y de multitud de ojos y 
manos y codos sudando para empujar la vida. A ti, en cambio, 
todavía es la vida la que te empuja. A veces sientes la culpa de 
los privilegiados. 

Son las dos y media de la madrugada de un día entre 
semana, quizá un martes de finales de junio: se acabaron los 
exámenes y la mecha del verano ya prende pero no estalla. Los 
martes son días sin gracia, hay que decorarlos con guirnaldas de 


locuras para hacerlos un poco memorables. Has dejado a tus 
amigas besándose. Entre ellas. Ya estarán follando, piensas. Tú 
hoy tampoco follarás, pero te harás unas manualidades para 
calmar el ansia del polvo blanco. Follas poco y mal; cuesta follar 
bien cuando no amas al otro. También costará cuando haga 
demasiado tiempo que lo amas: el funambulismo imprevisible 
de los orgasmos, que nunca sabrás si se despeñarán por la 
mediocridad de la rutina o ejecutarán una acrobacia gloriosa. 

Los carriles de la autopista —cuatro— tienen un punto de 
fuga demasiado cercano: la calzada forma un embudo. Es el 
polvo, que te afila la mirada. O quizá el mundo se ha convertido 
en una tolva que alimenta la trituradora del tiempo. Circulas 
por el carril central, agarrando el volante con las dos manos. 
No, no circulas: vuelas. Algún día, las hijas que todavía no 
tienes te hablarán de coches voladores sin saber que tú 
conducías uno. Hoy pillaréis caravana pero esa noche de hace 
veinte años no hay coches y necesitas sentir tus alas. A ciento 
cincuenta, se despliegan. Te desgañitas cantando. 

Dicen que los ruiseñores cantan de noche. Y también dicen 
que no sobreviven a la vida en cautividad. Tú solo cantas para 
no oírte. 

Luego, algunos tópicos: la autopista negra —una lengua de 
lava fría— rodeada del crepúsculo perenne de la ciudad y de 
una miríada de lucecitas: las estrellas, las farolas, las ventanas 
de las casas, las pupilas brillantes de los pocos que a esa hora 
miran hacia fuera, deseos centelleando. A ti también te brillan 
los ojos, no sabemos si de emoción o pena. O del veneno blanco. 
En tu cabeza, oyes un rumor que te acuna. Lo percibes todo de 
lejos. Demasiado de lejos, como si estuvieras dentro de una 
burbuja. La burbuja de la carrocería. La burbuja del yo. La 
burbuja de los estupefacientes. Y la estupefacción de los veinte. 
Bajas las dos ventanillas y sacas el brazo; siempre te ha gustado 
acariciar el lomo dócil del aire. 

La autopista desemboca en el Nudo de la Trinidad. Padre, 
Hijo y Espíritu Santo. El Nudo de la Testosterona. La trinidad de 
las pollas. La primera compuerta de Barcelona. La epiglotis para 
que cada uno vaya a parar donde toque y nadie se atragante. 
Pese a los atragantamientos diarios en hora punta. Vives en una 


ciudad con problemas severos de deglución. 

Entonces, en lo alto de la curva del puente, lo ves, bajo los 
tensores, en el arcén, con el aire irreal de las visiones. En 
llamas. 

Ante el fuego, la noche se detiene y se vuelve más negra 
para que resalte más el coche que arde en una nube del infierno. 
Las llamas forman volutas de dos o tres metros de altura; el 
fuego es insaciable. 

Levantas el pie del acelerador y todo se ralentiza: la 
realidad, tú, el incendio. Te detendrías. Pero. Y si explota. Y si 
hay alguien dentro calcinándose, alguien que chilla, alguien a 
quien no podrás ayudar y su cara chamuscada te perseguirá 
hasta la muerte. Pasas a su lado a diez por hora, girando la 
cabeza, con la boca abierta. Fragmentos del armazón del 
vehículo emergen entre las llamas. Te lo imaginas rojo: una 
carrocería pintada de sangre. Una bocanada de goma quemada 
entra por la ventanilla. 

—Mamá, huele mal —dice la pequeña. 

—Son las fábricas, que utilizan productos químicos. —Y 
ensucian los ríos —puntualiza la mayor. 

—Sí. Y ensucian los ríos. 

—Y matan a los peces. 

—Y a los pájaros —añades. 

Tienes ese recuerdo de hace veinte años grabado, lite- 
ralmente, a fuego. Una vez en casa, te metiste en la cama hasta 
el día siguiente a las tantas. 

Todavía hoy, después de tantos años, te acuerdas cada vez 
que llegas al puente, también hoy que es San Juan y llevas a tus 
dos hijas en el asiento trasero, hoy, que en el maletero deberían 
estar los petardos que —todavía no lo sabes— te has olvidado 
en casa. El mechero de cocina que has comprado para que no se 
quemen los dedos se agita en el asiento del copiloto. ¿Qué 
quiere de ti? 

No habéis salido de la ciudad y la mayor ya se pone 
quejica: cuánto falta y compañía. La pequeña cuenta coches 
azules, siempre los azules, el color de la salvación. Ninguna de 
las dos menciona a su padre, aunque esta verbena será la 
primera de su vida que celebrarán sin él. Cretino. 


Tú no sabes de petardos, ni siquiera te gustan. Hoy tocará 
fingir risas y temeridad pirotécnica, pero, como cada año, llevas 
el Bepanthol por si alguien se quema. El tubo de pomada está 
por estrenar. 

—¿Has comprado chinos, mamá? 

—SÍ. 

—¿Y bengalas? 

—SÍ. 

—¿Y bombetas? 

—SitttÍ. 

—¿Cuántos paquetes? 

—Tres. 

—¿Tres? ¿Solo? Papá siempre... —Dejas de escucharla. 

Antes del fuego del puente, hubo aquel otro que soñaste de 
pequeña. Pero si solo era un sueño quizá no cuente. ¿Por qué no 
deberían contar, los sueños, si también los vivimos? Y los 
ruiseñores, ¿sueñan? 

Estás de campamento con la escuela. Duermes con Ágata. 
No tenéis ni diez años, pero a ella le ha dado por meterte la 
lengua en la boca. No has podido escapar, y ahora estás en la 
cama con su lengua dentro. Sabe raro, a verdura del día 
anterior, una rodaja de calabacín hervido y viscoso. Pero, de 
repente, por la ventana os llegan las carcajadas del enemigo. 
Sabes que son del enemigo no por cómo suenan, sino porque 
estás en un sueño y en los sueños puedes saber lo que quieras. 
Puedes saberlo todo. Ágata te saca de la habitación. Camináis de 
puntillas entre las literas de los compañeros, que duermen en 
lugar de meterse la lengua donde no toca. Tienes la sensación de 
que están todos muertos. También la profesora. Tú y Ágata sois 
las únicas supervivientes. Tú, Ágata y los enemigos. 

El portal de madera de la masía está entornado. Os asomáis 
al resquicio y miráis el resplandor que viene de fuera; Ágata de 
pie, tú de rodillas. En medio de la explanada de arena delante 
de la casa está el autocar que esta mañana os ha traído. Un 
autocar todo blanco, sin rayitas ni nombres. Es una gran nevera 
derrotada. Es un avión sin alas. Lo ilumina la telaraña de luz 
que forman los haces de las linternas que lo rodean y atraviesan. 
El enemigo es invisible en la oscuridad. Pero escucháis 


vocecitas. Rocía los neumáticos, dicen. ¿Dónde está el 
depósito?, pregunta una niña. Una ráfaga de viento trae tufo a 
gasolina y tú te tapas la nariz. 

Es en este momento cuando oís los pasos de alguien 
precipitándose por las escaleras, pero vosotras dos no os 
apartáis de la rendija y observáis con más intensidad, como si 
eso os permitiera acelerar el tiempo y avanzar hasta la parte que 
os interesa: el fuego, la explosión. Qué bonito será. Y qué 
miedo. Pero quien sea ya está en el pasillo y el enemigo apenas 
ha encendido una cerilla del tamaño de una pequeña antorcha. 
La acerca al reguero brillante del suelo. Y la fracción de segundo 
antes de que todo se inflame, la seño os aparta de la puerta de 
un empujón, gritando. 

Con el batacazo te despiertas. Ni una llama en la retina, 
pero sabes que el autocar ya está carbonizado. 

—Mamá. 

—¿Qué? 

—¿Qué?, dime. 

La pequeña se ha dormido. Hacéis cola en el peaje, donde 
se apelotonan los coches cargados de petardos y de combustible 
bajo un sol tórrido: bombas en potencia en fila india. A vista de 
pájaro, podrían formar un símbolo. Un dedo corazón levantado. 
Atasco, jódete. Peaje, jódete. 

Entonces la mayor, que en realidad no es nada mayor, 
dispara a matar: 

—¿Por qué no has querido que venga papá? 

La cola está quieta, pero tú necesitas que avance para poder 
dejar la pregunta atrás, bien aplastada bajo las ruedas, para 
hacerte la distraída con el cambio de marchas, o bien: La tarjeta, 
Martina, pásame el bolso. Pero no. La cola. Inmóvil. Dirías que 
el mundo entero se ha detenido y ahora todo el mundo te 
observa: los pasajeros de los otros coches; el vigilante del peaje, 
que de lejos hace visera, encarado hacia vosotras; el helicóptero 
de tráfico que os sobrevuela y te encuadra con el teleobjetivo; la 
gaviota carroñera que se encuentra a demasiados kilómetros del 
mar. Son todo ojos que te apuntan. 

—Ya lo hablaremos. Ahora no es un buen momento, aquí 


en plena autopista, con todo este ruido. 

Por suerte, una ola de cláxones indignados ha venido a 
socorrerte. 

—Pero mamá... 

—¿No ves que tu hermana duerme? 

—Podría pasar la verbena con nosotras, ¿no? 

—No. 

—Estará solo, mamá. 

—Ahora no, venga, hablémoslo mañana las tres. 

—NO es justo. 

—Y dice que nos echa de menos. 

— ¡Basta! —le gritas furiosa. 

Tú no quieres gritarle. Lo que menos necesita una criatura 
cuando sus padres se separan es que le griten. Pero ¿qué vas a 
decirle? ¿Qué le puedes decir? ¿Cómo explicárselo? ¿Qué es 
mejor: que sepan cómo las gasta su padre o quedar tú como una 
histérica? Empiezas a temer el día que será adolescente y 
necesitará detestarte. 

Adolescente. También está el incendio en el pueblo del verano 
de tus trece años: llovía ceniza la mañana que enterrasteis al 
abuelo (la boina, los calzoncillos largos, la narizota de patata), 
fue el agosto que tu abuela empezó a perder la cabeza y la 
dignidad, la misma época en que una madre narcotizada con 
antidepresivos lloraba porque a ti, abandonada a una 
adolescencia desbocada, un mamarracho te quemó un pedazo 
del alma con su deseo tiránico al rojo. Recuerdas el miedo de los 
vecinos, también el pestazo a humo de tu infancia 
cauterizándose. Son demasiados fuegos, ¿cómo podrías 
acordarte de todos? 

Ahora sí, sacas la tarjeta y pagas el peaje. Siempre peajes. 
Pecuniarios. Profesionales. Familiares. Sexuales. Existenciales. 
Lo que sea. La vida, jódete. Se levanta la barrera y, pasadas las 
garitas naranjas, detrás de la valla de la autopista, te recibe una 
torre eléctrica en desuso. Un gigante de decenas de metros 
esperando, con los brazos extendidos, unas cuantas toneladas de 
voltios que lo vivifiquen, pero que ya nunca llegarán. Sin cables 
es un mamotreto inútil esperando a que la electricidad le dé 


sentido. Un día vendrán unos operarios a desarmarlo, y ya 
estará. 

Del último debe de hacer un par de meses. Ahora, al 
recordarlo, ves en él un presagio. Te gusta sobreinterpretar el 
mundo. Te consuela. Imaginar que todo estaba escrito, que ni tu 
propia vida está en tus manos. Eso te descarga. Te exonera. Te 
absuelve. A veces te repites que todo esto no está ocurriendo, 
que es inverosímil. ¿Qué haces tú sola con tus hijas? Echas de 
menos formar parte de una familia, tener otro adulto al lado 
para capear los momentos de aburrimiento, para soportar el 
esfuerzo pedagógico, para compartir los viajes y los futuros por 
descubrir. Lo que todavía no sabes es que tardarás meses, quizás 
años, en desarmar tu vida y encontrar una nueva línea de alta 
tensión. Tantos esfuerzos, y un día de golpe te cortan la luz, y 
espabílate para vivir a tientas. 

Pero el último: el presagio. Volvías a casa —de dónde 
venías, ya no lo recuerdas— y tuviste que desviarte para ir a la 
gasolinera. Tú siempre apurando. Cogiste una comarcal boscosa 
con carriles sin arcén. El icono de la reserva palpitaba. 

Llenaste el depósito. Pagaste. Arrancaste. 

Y cuando ya salías te lo encontraste detrás de la caseta, a 
cincuenta metros. Un Audi calcinado. Los bujes de las ruedas sin 
neumáticos eran como cuatro muñones. El capó abierto parecía 
una boca que gritaba. No tenía cristales. Las órbitas de los faros 
estaban vacías. Era una máquina ciega y el óxido empezaba a 
devorarla. 

Ese día sí que te paraste. Escribiré un cuento, pensaste. 
Hiciste fotos. Ahora las miras, mientras lo escribes. Las tienes 
clavadas en un corcho, junto al escritorio. Como si fueran las 
pruebas de un crimen que estuvieras investigando, y te da 
miedo acabar descubriendo que la pirómana eres tú. El volante 
era solo un aro de metal negro. Lo observaste desde todos los 
ángulos, hipnotizada, sorda de todos los gritos que exhalaba el 
cuero quemado: quién, cuándo, cómo, por qué. Audi significa: 
Escucha. 

Por qué. Por qué. Por qué. 

Si algún día vuelves a pasar por ahí se lo preguntarás a la 
chica de la gasolinera. Esa tarde no te atreviste: te pareció 


excesivo, y no tenías manera de saber que era un presagio. Si es 
que lo era. 

Podrías ir ahora, solo os desviaríais veinte minutos. Pero 
no. Las niñas. La verbena. Los amigos que os esperan. Y además: 
¿qué puta importancia tiene la historia de un coche 
desconocido? Invéntala tú, la historia. Aún resultará que eres 
una simple copista. 

Podrías decir que era un tanque, y no un Audi. 

Podrías explicar que los tanques te gustan demasiado. 

Podrías confesar que lo quemaste tú para evitar la tentación 
de quedarte a vivir dentro. 

Incluso podrías escribir un cuento sobre la vida dentro de 
un acorazado. Se titularía «Mis tanques», y sería todo 
asquerosamente obvio y asquerosamente cierto. 

Pero la verdad es que era un Audi familiar. Que el padre de 
familia iba solo, se paró a por gasolina a medianoche y, 
mientras repostaba, con la inocencia de los imbéciles, dio unas 
caladas de un porro que tenía a medias. Una china de costo se le 
cayó al suelo, justo donde había un charco de gasolina que 
habían dejado miles de hombres antes que él y que, cosa rara, se 
encendió. Él corrió mientras el fuego prendía. Y se quedó solo, 
esperando a que alguien lo rescatara; ni el móvil llevaba, lo 
había olvidado en el asiento del copiloto. En sus manos aferraba 
las llaves que ya no abrían ningún coche y que ya no lo 
llevarían a ninguna parte. Pero cuando lo cuenta, cambia la 
historia: la verdad le hace sentir ridículo. A menudo dice que 
fueron unos radicales borrachos, y así queda como un héroe. 

—¿Qué es ese humo? —te pregunta tu hija. 

—Los campesinos, que queman rastrojos, lo que sobra 
después de la siega. 

Le ves el miedo en la cara. 

—No pasa nada. Es un incendio controlado. 

Incendio controlado, piensas: cuántas mentiras. 

Al poco, llegáis por fin a casa de los amigos. A la pequeña 
la dejas dormir un ratito más; la noche será larga y así 
aguantará. La mayor te pone mala cara. Te pide el móvil para 
llamar a su padre y se aleja. 

—¿Cómo lo llevan? —te pregunta tu amiga. 


—Qué quieres que te diga... 

—Ya... 

—Sabes, si la cosa no hubiera ido así, yo no sabría nada. 
Habría continuado viviendo con él y las niñas. Sin saberlo. Todo 
el día riendo y jugando, y ahora vamos de vacaciones a 
Noruega, etcétera. Es terrorífico. Todo lo que piensa de mí, todo 
lo que dice. 

La otra no responde: claro, ¿qué podría responder? 

—Ni me mira a la cara. Delante de las niñas. 

—Y si me muero, vivirán con él y su versión torcida de las 
cosas. Hasta que me detesten. 

—Hay días que quisiera matarme. Matarnos a las tres para 
evitar que eso ocurra. 

—Está resent... 

—;¡Los cojones! 

La amiga se calla. Sabe que tienes razón: ni el resentimiento 
puede justificarlo. 

Sacas el móvil y buscas el correo. Necesitas que alguien lo 
lea, para que si tú te mueres siga existiendo alguna persona que 
pueda contar la historia. Una fábula moderna de terror. Una de 
tantas. 

—Toma, lee. 

Y obligas a tu amiga a abrirse paso por las vísceras de 
vuestra relación hasta que el pelo le apesta a mierda. 

—Buf. ¿Y seguro que...? 

Y ahí le detallas el derrumbe. En resumen: el amor no es 
ignífugo. 

—A veces querría que desapareciera. 

—Anda, vamos, que te ayudo a descargar. 

Y cuando abrís el maletero, los petardos no están. Tú 
jurarías que. Pero no. La mayor te va a matar. Creerá que lo has 
hecho a propósito porque no te gustan. Te odiará a ti y no a él 
por esta verbena sin petardos y sin padre. Por esta farsa de 
celebración. De nuevo, las lágrimas: pólvora líquida del 
incendio que llevas dentro. La impotencia es inflamable. 

Cuando le des la noticia a la mayor, todo serán llantos y 


promesas de una verbena postiza unos días más tarde, pero 
acabarás claudicando y bajando al pueblo. Harás una hora de 
cola para que las niñas tengan bombetas y chinos, y no noten las 
punzadas del padre ausente. Chispas y alegría a cambio de la 
felicidad robada. Los amigos te ayudarán con el teatro: petardos, 
torta, cava. Pero evitarán el campo de minas; quizá sea mejor 
hacer como que no existe. De lo que no se puede hablar hay que 
callar. 

Hasta que, llegados a los gin-tonics, con los niños 
campando a sus anchas por fuera, uno te preguntará y tú le 
repetirás la letanía de la incredulidad y los agravios, las 
manipulaciones y la pena. Estás harta de regurgitarlo, pero es 
que no hay manera de digerirlo. Terminarás con una úlcera. 

—¿Quién podría imaginarlo de él, verdad? Ni los amigos 
me creen. Claro, es su palabra contra la mía... 

Ninguno de ellos te contradice. ¿Es cierto que no te creen? 

—No sé ni con quién vivirán las niñas. Me tor... 

Unos chillidos os interrumpen: 

—¡Mamáaa, ven! —grita tu pequeña. 

—¡Un escorpión! —dice el hijo de tu amiga. 

Esa palabra te abre una cámara secreta en la cabeza. 
Sésamo. Y te adentras a buscar el tesoro que necesitas. 

—¡Un escorpión! —gritaste tú. 

Estabas con tu hermano. Tú, ocho años; él, doce. Estabais 
en casa de la abuela, en la campiña. Habíais encontrado un 
escorpión en el patio. Tu hermano fue corriendo a por el alcohol 
y te mandó vigilarlo. Tú temías que se pusiera a corretear hacia 
ti y te matara. No te atreviste ni a parpadear, no fuera a ser que 
en el instante que cerrases los ojos, el escorpión desapareciera. 
Pero no se movió. Tu hermano volvió enseguida con el material. 
Rodeó al animal con un chorro de alcohol y lo encendió con una 
cerilla. 

— ¡Lo vas a matar! —gritaste. 

Y él te dijo: 

—De eso se trata, lista. ¿O quieres que te mate él mientras 
duermes? 

—No, pero... 

—¡Un escorpión! —repite otro niño. 


Y tú, dirigiéndote a los anfitriones: 

—¿Tenéis alcohol? 

Nadie osa oponerse; lo estás pasando mal y ahora que de 
repente parece que te has animado no quieren estropearte el 
momento. 

—No, pero... ¿qué? —te preguntó tu hermano. 

Y ya tienes el alcohol y las cerillas en las manos. Lo cercas, 
lo enciendes. El rastro de pólvora que va desde El Águila hasta 
el escorpión lleva décadas quemando. Te consuela imaginar que 
todo estaba escrito. Te descarga. Te exonera. Te absuelve. 
Además, si hay llama, es que todavía queda oxígeno. 

—i¡Lo vas a matar! —te dice la mayor. 

—De eso se trata. ¿O quieres que te mate él mientras 
duermes? —le respondes tú. 

—;¡Pero si ni siquiera está dentro de casa! —protesta tu hija, 
protestaste tú. 

—No está hasta que entra. 


Tectónica de placas 

Siete centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos separan su cama 
de la pared. Un abismo por el que se despeñan las gafas, el 
móvil, el lápiz con el que subraya los libros; un precipicio en el 
que cada noche se estrella su dignidad porque, a los treinta y 
dos años, duerme en una habitación de metro cincuenta y siete 
de ancho en la cual, si pone una cama doble para poder follar 
como es debido, no cabe una mesita de noche. Mesita de noche 
o follar sin tener que hacer acrobacias: esa fue la disyuntiva. Por 
eso compró el colchón de metro cincuenta, el más grande que 
cabía, pero que ahora lo obliga a convivir con la humillación 
diaria del hueco de siete centímetros, tres pulgadas, cuatro 
dedos. 

A menudo, demasiado a menudo, obsesivamente, imagina 
que la habitación pudiera ganar los tres centímetros que le 
faltan para poner un catre de metro sesenta sin abismos ni 
despeñaderos. La idea de conseguir una habitación más grande 
y tener una mesita, o hasta dos —¡qué abuso!—, una a cada 
lado, ya la ha descartado. Hay que tener sueños alcanzables, le 
dice siempre su madre; si no, acabas tirándote por la ventana 
(su madre se lo dice por la tía Loreto, que se mató cuando tenía 
treinta y nueve). 

Él sueña, pues, con una habitación de metro sesenta que le 
pueda ofrecer el placer de un mundo sin fisuras, sueña con la 
anchura necesaria para que quepa una cama nueva que iría de 
pared a pared, a sangre, y le daría la satisfacción pueril del 
encaje perfecto. Pero no solo la habitación en la que duerme es 
raquítica; el piso entero es minúsculo. Tuvo que hacer un Tetris 
para meter cada mueble. Pero en el Tetris no hay piezas con 
forma humana, como él. 

En cambio, la doctoranda en geología que desde hace unos 
meses duerme de vez en cuando en el flamante piso del héroe 
no da ninguna importancia a la brecha entre la pared y el 
somier. Ha llegado a su vida para compensarle las manías. Si él 
dice blanco, Dora piensa negro. Si ella quiere jamón, él elige 
queso. Él quiere que se vayan a vivir juntos, ella se hace la 
sorda. Pero entre Dora y él abarcan todas las posibilidades del 
universo. Son un yin yang de carne y hueso. 


Dora y él: carne y hueso, uña y carne. 

Hoy su despertador también suena a las siete y se levanta al 
primer toque; detesta llegar tarde, y aún más, llegar tarde al 
trabajo. Procura no despertar a Dora para que no le desbarate la 
rutina con su cachaza que ni hace ni deja hacer. 

Después de desayunar, entra en la habitación a buscar el 
reloj y se desbarata él solo la rutina al verla tumbada con el 
coño a los cuatro vientos, porque un impulso innegociable lo 
obliga a hundirle la lengua entre las nalgas y ya la tenemos 
montada, todo el día descalabrado, corriendo para atrapar el 
tiempo que a primera hora se le ha escurrido en esa cama que 
tiene siete centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos de 
desfiladero impertinente junto a la pared. 

En el trabajo, cronometra, pregunta, anota. 
Cronofenomenología: podría ser un trabalenguas, pero es su 
campo de estudio. La percepción subjetiva del tiempo. 
Porcentajes, individuos, muestras. ¿Por qué a veces los minutos 
nunca se acaban y otras parecen un segundo? 

Saca conclusiones: el tiempo es todo lo que tenemos. 

A las ocho y media llega a casa molido. A oscuras, el piso es 
lúgubre. Su cápsula. Hoy Dora no viene a dormir. O eso había 
dicho, pero se presenta a las diez pasadas y los grises se 
tornasolan antes incluso de que sus cuerpos se desparramen por 
la cama. 

—¿Cómo te ha ido el día, mi vida? —eso lo dice ella, 
impostando un tono de señora y tapándose puritanamente hasta 
las axilas, mientras bajo la sábana le agarra la polla. 

Y él, que tiene ganas de follar pero también de compartir el 
entusiasmo laboral, le cuenta, fascinado, que hoy han terminado 
los experimentos de la segunda fase. Y ahí se pone técnico: 
percepción retrospectiva del tiempo, dice, dopamina, dice, 
grupo de control. Que darán con la ecuación y que quizá nunca 
seremos inmortales, porque ya me dirás si no sería una 
auténtica lata vivir para siempre, pero que descubriremos la 
forma de prolongar cada minuto vivido para que parezcan dos o 
tres minutos. Está todo aquí dentro, dice, tocándose la cabeza. 

—Dilatar los segundos, qué quieres que te diga, a mí me 
suena como eso de que la fe mueve montañas. —Y se monta a 


horcajadas encima de él. 

— ¡Serás incrédula! —se queja él, cogiéndola por la cintura 
—. ¡Por supuesto que mueve montañas! 

—No, meine Liebe, las montañas se mueven solas, tanto da 
la fe humana. Tectónica de placas, ¿te suena? 

Y entre lenguas y pieles, los minutos lubricados comienzan 
a correr a una velocidad extraña, ni más rápidos ni más lentos, o 
a la vez más rápidos y más lentos, a la velocidad de un universo 
paralelo, hasta que él alarga un brazo hacia el estante para 
coger un preservativo y se le resbala. El último preservativo se 
pierde en el fondo de los siete centímetros, tres pulgadas, cuatro 
dedos. 

— ¡Mieeerda! 

—Déjalo, ya terminaremos de otra manera —le suplica 
Dora, sudorosa, excitada, ávida. 

Pero él, de rodillas, mete la mano por la rendija y hace 
contorsiones hasta casi dislocarse el pulgar, como los esposados 
de las películas. 

Y sí, terminan de otra forma. 

—¿Ves cómo no hacía falta cabrearse? 

—Y a, pero es que... estoy hasta las pelotas del hueco. 

—Es nuestro acantilado privado. Son bonitos, los 
acantilados, ¿no te parece? Un día te llevaré a la costa de 
Alabastro. 

—Ahora no te me pongas geomórfica. 

—Follamos peligrosamente al borde del abismo. Deberías 
sentirte como Bond. —Él gruñe—. Mind the gap. Esto es como 
chingar en el metro de Londres. — Ahora por fin él sonríe—. 
Venga, a dormir, que mañana tienes que levantarte temprano 
para descubrir el algoritmo de la eternidad. 

Y apagan la luz, pero al cabo de diez minutos (o de lo que 
parecen diez minutos, porque cuando no lo observamos, 
enjaulado dentro del reloj, nunca se sabe a qué velocidad pasa 
el tiempo), Dora: 

—¿No decías que la fe mueve montañas? Pues, si tan harto 
estás, ¿por qué no intentas ensanchar la habitación con tu fe? 

—-O, más fácil, ¿por qué no alquilamos un piso juntos y nos 
olvidamos de una puñetera vez del hueco entre la cama y la 


pared? 

Y ella le da un beso para no tener que decir ni que sí ni que 

no. Las placas tectónicas se mueven o no se mueven, pero nunca 
responden cuando se les pregunta. 
Al día siguiente antes de las nueve cruza la puerta del despacho 
con aire de conquistador. Y quizá sí que esté conquistando un 
nuevo territorio: su futuro. Anda tan erguido e hinchado de 
orgullo que parece más alto. 

Unos minutos después, su superior le dice: 

—Au revoir, desgraciado, estás despedido, despachado, te 
echamos a la calle. Te has matado a horas extra para nada. 
Ahora, anda, vuélvete a tu pisito irrisorio con la novia que no 
quiere vivir contigo. Pide el paro y malvive hasta que 
encuentres otro trabajo precario. Pero lo sentimos muchísimo, 
¿eh?, no te creas. Toma, coge un caramelito de menta, a ver si 
así se te pasa el disgusto. ¿Que por qué, dices? Pues mira, es que 
ha habido recortes en el presupuesto de la tercera fase de la 
investigación, y claro, ya sabes, tú eres prescindible y nosotros 
no. La tercera fase, vaya, ahora que ya estábamos tan cerca. Qué 
lástima, chaval. Tercera fase, como en esa vieja película del 
Spielberg. Re-mi-do-do-sol. Un futuro extraterrestre ha bajado 
de la nave y ha venido a exterminarte. Venga, lárgate de una 
vez, y ya que pasas por recepción, llévale a Maite estos 
contratos firmados. 

Quizá no lo despida con estas palabras, pero son las que él 
oye. 

Regresa a casa con esas cinco notas clavadas en el cerebro. 
Re-mi-do-do-son las extrañas once de un miércoles. Observa su 
piso con los ojos de un desconocido. Con vergiienza. Busca la 
cinta métrica y mide el ancho de la habitación: un metro 
cincuenta y siete centímetros y seis milímetros. Se tumba de 
través en la cama con zapatos y todo, y empieza a empujar. Las 
suelas manchan la pintura blanca de átomos sucios de ciudad; 
unas lágrimas le resbalan por las sienes; parece una partera con 
el bebé atascado en el canal de parto. Empuja, empuja, empuja 
para que salga la rabia y el futuro muerto, porque ha vuelto a 
casa y ahora el hueco le parece todavía más humillante, el 
hueco de mierda tiene la culpa de todo, le chupa la dignidad y, 


si no te sientes digno, qué quieres, chaval, no vas a llegar a 
ninguna parte, a los treinta y dos y aún viviendo en un cuchitril 
como un pelagatos, ¿te crees que cuatro muebles blancos 
pueden blanquear toda la porquería de tu vida? Y empuja, 
empuja, empuja. 

Se consuela pensando en Teodora, a la que no ha informado 
de La Catástrofe, para no tener que pronunciarlo ni escribirlo ni 
pensar más en eso; ahora le parece que también ella lo 
abandonará, igual que lo ha abandonado el trabajo. 

Estúpido, fracasado. 

Quizá Dora sea también un sueño demasiado grande y él 
acabe como la tía Loreto. Empujar y empujar y empujar para 
ensanchar la habitación y la caja torácica que se le encoge con 
ese peso que se le ha metido dentro. Respirar y empujar y 
respirar y empujar, y rezar para que el bebé no salga muerto. 

Y llorar, también. 

Se despierta a las cuatro de la tarde en la cama, apaleado, 
rendido de rabia, tiene los ojos hinchados y le tiemblan las 
piernas. Ve la cinta métrica tirada en el suelo, enrollada dentro 
de la carcasa, como él, que tiene el alma echa un ovillo entre las 
costillas. Estira el brazo, le duele de hacer fuerza contra la 
pared; lo nota pesado, como si estuviera relleno de arena 
húmeda. Llega por los pelos a la cinta; la coge, la extiende, 
mide. Un metro cincuenta y siete centímetros y ocho 
milímetros. Ocho. ¿Eran seis antes? ¿Lo recuerda bien? La rabia 
le nubla los recuerdos. No seas idiota, ¡cómo quieres que! 

Y se queda en la cama, masticando los segundos, que se le 

hacen bola. A veces el tiempo no hay quien se lo trague. 
Al día siguiente madruga como si tuviera que ir a trabajar — 
normalidad, hay que aparentar normalidad—, desayuna, empuja 
la pared, la mide (nada), se ducha, se calza las zapatillas y se 
lanza ciudad abajo en un torrente de pasos. Hasta el mar, se ha 
dicho. Hasta el mar y volver. El conquistador derrotado camina 
deprisa, con zancadas largas y seguras, tomándole las medidas a 
la ciudad. Desde casa hasta la Diagonal ha dado ochocientos 
cincuenta y siete pasos. 

Podría haber bajado en transporte público. Meterse bajo la 
piel de la ciudad por una de las bocas del metro y recorrer los 


intestinos urbanos, apiñado entre otros zurullos antropomorfos, 
hasta ser excretado a orillas del mar, porque es así como se 
siente. Como una mierda. 

Pero él lo que quiere es llenar el tiempo de actividad, 
porque solo así conseguirá que el tiempo pase deprisa y que 
quede antes atrás el futuro extraterrestre que ha venido a 
exterminarlo. Re-mi-do-do-sol. Eso lo sabe muy bien: se ha 
pasado más de un año dedicando ocho horas diarias o más a 
estudiar cuándo y por qué el tiempo pasa rápido o despacio (de 
repente todas las horas extra regaladas por amor al trabajo se 
burlan de él, son pequeñas y amarillas, y se desternillan de risa 
emitiendo unos ruiditos agudos). Necesita trabajo, ajetreo, 
misiones. Pasos que lo lleven a algún lado. 

Ahora que ya ha dado más de tres mil pasos —los cuenta 
para no permitir que los pensamientos intrusos derrumben la 
serenidad frágil que se ha construido—, nota que las piernas se 
le musculan y se dice que no irá hasta el mar, no, que cuando 
llegue bordeará la costa y continuará hasta Sant Martí, o más 
allá, hasta Sant Adria. ¿Y si fuera hasta Badalona, Montgat, 
Ocata? ¡Blanes! ¿Te imaginas? 

Quiere unas piernas de hierro. Y aunque no lo admita, 
porque un hombre de ciencia como él no puede decirse esas 
tonterías, en parte las quiere para poder empujar la pared con 
más fuerza. Camina y camina, resopla y pisa, losetas de flores y 
de rayas, y a ambos lados, cagarrutas de perro y regueros de 
orina, palomas esmirriadas con irisaciones verdes en el cuello. A 
la derecha, un mar de ceniza líquida. A la izquierda, el Hospital 
del Mar, atestado de heridos y moribundos. Gente sondada, 
vendada, inmovilizada, drogada, anestesiada. Los minutos que 
en el hospital se vuelven de plomo. La uci, ese lugar 
de el tiempo amenaza con detenerse en cualquier momento bajo 
una sinfonía de pitidos. 

Pierde la cuenta de los pasos. 

Hay poca gente en la calle. Ahí, un niño que, en lugar de 
estar en el colegio, juega con una Nintendo en un banco; allá, 
un anciano que pasea, una mujer haciendo equilibrios sobre 
unos tacones negros. Los adelanta pero no los ve, ya no ve 
personas, solo relojes de carne y hueso con manecillas de 


cartílago, de uña, de sangre, acercándose a la muerte a 
velocidades diferentes según su edad; no ve personas, ve canicas 
rodando por un embudo, van acelerando hasta un ritmo 
frenético justo antes de caer por el agujero; cuantos más 
minutos vivimos, más cortos se nos hacen, es pura estadística: a 
los diez años, un año es una décima parte de tu vida; a los cien, 
es una centésima parte. Si fuésemos inmortales, la percepción 
del tiempo tendería a cero. ¿Quién querría ser inmortal? 

Al cabo de más de una hora, cruza el puente de Sant Adria 
y contempla la playa de Chernóbil. ¿A quién se le pudo ocurrir 
ese asco de nombre? Nadie quiere ir a una playa que evoca a 
humanos desintegrándose por la radiactividad. ¿Vamos a 
Chernóbil a darnos un chapuzón? Qué cabrones, los que 
bautizaron así esa playa custodiada por tres chimeneas enormes. 
Siempre las había visto desde la circunvalación; ahora que las 
tiene a pocos metros le parecen mucho más imponentes, deben 
de medir doscientos metros o más. ¿La altitud, se pregunta, 
afectará a nuestra manera de percibir el tiempo? ¿Y la 
temperatura? Esas variables no las tuvieron en cuenta. Y sin 
embargo... 

Pero sigue adelante: Badalona lo espera. El puente del 
Petróleo. ¿Quién pone los nombres en este puto país? Tres 
cuartos de hora más y ya está en la playa del Cristal. Lo asalta la 
imagen de una arena formada por esquirlas de vidrio: pisarla y 
desangrarse por las plantas de los pies, o tumbarse encima. 
Playa del Faquir. Pensar estupideces lo distrae; ya hace rato que 
no piensa en el Instituto de Investigación ni en la inteligencia de 
Dora o su coño, ni siquiera en la deshonrosa separación de siete 
centímetros, tres pulgadas, cuatro dedos. 

Cinco horas después de salir de casa, llega al puerto del 
Masnou y no tiene moral para seguir. 

En el tren de vuelta, observa a toda esa gente contrariada 
por el retraso del convoy. Él sabe muy bien, estadísticamente 
bien, que la espera magnifica el retraso. Cuando esperas, el 
tiempo pasa mucho más lento y cada vez más lento, hasta llegar 
a un punto de inflexión, a partir del cual la percepción del 
tiempo vuelve a acelerarse. El punto de inflexión es el momento 
en el que empiezas a perder la esperanza. 


Sabe también que la mayoría, la inmensa mayoría de los 
pasajeros del tren, por más malhumorados que ahora estén, por 
más cabreados con la vida, por más desesperados por el retraso, 
él sabe, le ofende saberlo o le duele, le humilla saber que casi 
todos los cuerpos que comparten con él el vagón y el tren, la 
ciudad y el país incluso, el continente se atrevería a decir, 
tienen una habitación lo suficientemente ancha para alojar una 
mesita de noche, y por eso ahora que él no solo no tiene los 
centímetros que le faltan sino tampoco un sueldo para pagar su 
degradante habitación, los detesta. 

Coge el móvil y le escribe a Dora el mensaje que ha estado 
evitando desde ayer por la mañana: 

«Me han despedido.» 

Pero Dora tiene el teléfono apagado o en modo avión, no 
está pendiente de él, ¿se habrá empezado a cansar?, puede que 
desactive las confirmaciones de lectura para poder chatear con 
otro, o con otra (ella no tiene manías), chatear con alguien que 
tenga una mesita de noche o dos y que no le infle la cabeza con 
teorías no demostradas sobre la elasticidad de la percepción del 
tiempo. Alguien con quien inventar el tiempo: porque el amor es 
eso. 

Pasan las estaciones. El vía crucis también tenía estaciones, 
piensa. Él se apeará en la séptima, pero antes, muchos 
propietarios de ostentosas y ofensivas mesitas de noche bajan, 
suben, se sientan, se levantan, con las mascarillas puestas, con 
los bozales, ahogándose cada uno en su propio aliento, 
inspirando el dióxido de carbono que exhalan, suicidándose un 
poco con cada espiración. Pasan a su lado con la correa del 
tiempo atada al cuello, guau, la correa que los ata corto y los 
lleva hacia donde le place; en definitiva, hacia la tumba. 

Perder el tiempo, decimos, pero somos nosotros los que nos 
perdemos, no el tiempo. A él el trayecto se le hace largo, no 
como a los demás, que deben de hacerlo todos los días: las 
rutinas encogen el tiempo como un jersey de lana lavado a 
noventa grados. 

Cuando se apea, está mareado del cansancio y de la gente y 
de las horas que no se detienen. Llega a casa y, con las piernas 
agotadas pero más vigorosas que ayer, se atraviesa sobre la 


cama y se pone a empujar como si le fuera la vida en ello. Por 
culpa de sus jadeos y gruñidos, o del rumor de las placas 
tectónicas desplazándose, no oye que le llegan mensajes de Dora 
ni tampoco, al cabo de tres cuartos de hora, la llave metiéndose 
en la cerradura y abriendo la puerta de la cueva. 

De modo que Dora se lo encuentra, tieso y sudoroso, 
intentando mover la montaña con la nueva fe hercúlea de sus 
piernas. La imagen es ridícula. No sabe qué decir. Él se 
incorpora, disimulando la turbación, y todavía tiene humor para 
medir la distancia de pared a pared. Un metro cincuenta y ocho 
centímetros. 

—Pero ¿qué coño estás haciendo? —le pregunta Dora, 
reprimiendo una carcajada. 

Él se encoge de hombros. De repente le han entrado ganas 
de llorar y si dice algo tal vez no pueda contenerse. 

—Pero ¿la has ensanchado o no? —le dice mientras se le 
echa encima para abrazarlo. 

—Pues, la verdad es que... no estoy seguro. 

Luego vendrán unos meses de paro y habitaciones que quizá, 
solo quizá, se estén ensanchando a base de empujar. Él no se 
atreverá a insistir en lo de irse a vivir juntos (¿cómo podría, si 
no tiene unos ingresos decentes?); ella tampoco se lo propondrá, 
paciencia: las placas tectónicas se mueven despacio. 

Todos los días se parecen demasiado y el héroe sabe 
científicamente bien que los días idénticos sin actividad son una 
trampa: días que nunca se acaban, teñidos por el deseo de 
dormir y no despertarse (cuando lo contrario de vivir no es 
morir, sino dormir; en su caso, dormir al borde del abismo). Las 
semanas se repiten y se aglutinan en un único recuerdo breve. 
Su vida de lana lavada a noventa grados. Te la pones y pica a 
más no poder. 

Esa fue la hipótesis de partida del estudio: que cuando la 
actividad es poco estimulante, los días se dilatan mientras se 
viven, pero que, vistos en retrospectiva, habrán pasado volando. 
Ahora el tiempo le da miedo. 

Sin embargo, no hay nada que temer, porque pronto 
encontrará trabajo. Ella, eso sí, insistirá en continuar en pisos 
separados. 


Aunque podría ser (¿podría?) que un día la cinta métrica le 
dijera que el metro sesenta que tanto deseaba ya es suyo. Y 
llamaría a Dora, si ella todavía no se ha cansado y le ha 
aguantado el pesimismo, y le diría que la fe todo lo puede. 

Dora dejaría lo que estuviera haciendo y correría hacia el 
pisito, porque en el fondo no le cree, y juntos 
rían el ancho de la habitación en el suelo, siguiendo la 
perpendicular de una baldosa para asegurarse de que el 
crecimiento no es fruto de una pequeña desviación de la cinta. Y 
la cinta dictaminaría: metro sesenta. 

Saldrían a la calle y se comprarían la ansiada cama sin 
despeñaderos, y después las sábanas: verdes, blancas, rojas: 
siempre les ha gustado Italia. A los tres días, un operario 
metería el colchón y lo encajaría entre las tres paredes, como la 
pieza de un rompecabezas: «Cabe por los pelos, ¿eh?». 

Una vez solos, se dispondrían a poner las sábanas, pero 
¡ay!, que con el colchón que va de lado a lado, de pared a pared, 
a sangre, no quedaría espacio para introducir las manos y 
ajustar las sábanas, y en adelante cambiarlas sería siempre un 
calvario: venga a entremeter los dedos entre pared y colchón y 
acabar chorreando de sudor. 

Mientras tanto, por dentro se iría consolidando, 
solidificando, fosilizando la idea de que los sueños alcanzables 
son un asco. Que lo que hace falta es tener sueños inalcanzables. 
Una habitación con tres mesitas de noche. Idiota. Tantos años 
desperdiciados. Quizá le echaría la culpa a su madre. Siempre es 
más fácil cargar el muerto a otro que tener que deslomarse 
cavando un hoyo para enterrar el cadáver de los propios errores. 
No, no, la culpa la tiene su madre. 

Sin embargo, ya sabemos que todo eso no va a suceder. 
Porque ni las montañas ni las paredes ni las horas ni las ideas se 
mueven, por mucho que las empujes. No seas ingenuo, no se 
puede incidir en la velocidad de desplazamiento de las placas 
tectónicas. 

Eso sí, puedes alquilar otro piso o un loft sin tabiques. 


Amor 

El primer vuelo parabólico fue un lunes. Lo sé porque los lunes 
solían ser odiosos; siempre las clases de ruso a las siete y media 
de la mañana, cuando era imposible comprender nada de los 
casos gramaticales: dativo, genitivo, instrumental, todos 
embrollados en una legaña mental indescifrable, pero que sí, da, 
repetíamos algunos. Tú no, porque eras ruso y a ti te tocaba 
clase de inglés; solo debías decir Yes, absolutely. Ya se sabe, para 
ser cosmonauta hay que pasar por el aro de entenderte en 
lenguas marcianas. 

Pero aquel lunes por fin cambió el horario y se nos llevaron 
en avión. Entonces todavía utilizaban el famoso KC-135, que se 
había ganado el apodo de Vomit Comet porque a menudo los 
astronautas en formación que se subían a él a entrenarse para la 
ingravidez acababan echando la pota. Me cuesta imaginar un 
nombre menos prometedor. Pero yo no vomité; hacía demasiado 
que esperaba, llevaba eones deseando liberarme de la gravedad 
terrestre. Tú sí que devolviste. Todavía me sorprende que 
quisieras hacerte astronauta, a ti que tanto te gustaba tener los 
pies en el suelo. 

El interior era blanco, y las paredes estaban acolchadas, 
como la sala de un manicomio. Los lunáticos de turno entramos 
con el ansia de las primeras veces: las manos sudadas, los ojos 
como huevos fritos, y venga a tragar saliva, con esa sed que 
teníamos, pero no podíamos beber agua porque, claro, Vomit 
Comet. Éramos aprendices de locos cumpliendo el rito iniciático. 
La teoría nos la sabíamos de memoria: serían treinta y dos ciclos 
de un minuto, y por cada minuto surcando el cielo 
experimentaríamos diez segundos de microgravedad y diez de 
supergravedad; es decir, diez segundos de ingravidez y diez 
sintiendo que pesábamos el doble o más. Vaya, lo de siempre, 
que si quieres flotar también tienes que dejarte aplastar un 
poco; todo lo demás es inverosimilitud hollywoodiense. 

Por las ventanillas rectangulares entraba una disuasoria luz 
invernal, pero cuatro fotones con mala baba no iban a 
detenernos. El avión despegó y empezó a trazar la primera 
parábola. Ocho mil metros de ascensión, nuestro Everest hecho 
de aire. 


Y de repente: flotábamos. 

Juraría que se me dilató el espíritu, como si de golpe 
tuviera más espacio para expandirse, ahora que por fin burlaba 
la tiranía gravitatoria. Parecíamos unos chiquillos a la hora del 
recreo: gritos, volteretas, carcajadas. O un rebaño de dementes, 
todos uniformados con nuestros monos azules a guisa de 
camisas de fuerza. 

Aquel febrero todavía no se hablaba de la Misión, y el 
Nuevo Método estaba por descubrir. Aquel febrero solo 
volábamos cada lunes de nueve a doce y dejamos de decir que 
SÍ. 

No, niet, no way. Al cabo de un año nos seleccionaron a 
nosotros dos. De las pruebas ni me acuerdo. Ahora me parece 
evidente que teníamos que ser nosotros. ¿Quién, si no? La 
coreana era demasiado dura para una misión como esa, lo 
habría estropeado todo con sus maneras de generala; el francés, 
por el contrario, tenía el alma de queso y se le habría fundido 
sin remedio al atravesar la atmósfera; los otros dos candidatos 
no sé ni qué cara tenían: no poseerían el carácter necesario para 
afrontar el proyecto. 

Pasamos, pues, unas pruebas que ya nadie recuerda y nos 
eligieron. El entrenamiento específico empezó enseguida: esa 
misma noche ya encontré los tochos en la puerta de mi casa. 
Eran unos tomos antiguos encuadernados en piel. Me pareció 
raro. ¿Cómo podía ser que, si el Método era nuevo, los libros 
estuvieran tan ajados? ¿Nos estaban tomando el pelo o qué? 

Te llamé y me confirmaste que los tuyos eran igual de 
antiguos. Decidimos que debía de ser una estrategia psicológica 
para hacernos dudar o para estrechar nuestro vínculo. Tú 
sospechabas que el Nuevo Método no tenía nada de nuevo, que 
habían rebuscado en las arcas de la historia y lo habían sacado 
de allí, y te pusiste a explicarme eso de que todo está escrito y 
de que las vidas y los pensamientos no son más que una 
reelaboración de cosas ya vistas, ya oídas, ya pensadas. Que 
todo es más viejo que Mariushka Castaña. 

Aun así, nos estudiamos los tochos. Páginas y páginas de 
preceptos numerados. Porque las cosas, si son contables y 
finitas, parecen más asequibles. Ciento veintinueve preceptos. El 


tercero decía que, durante el trayecto, los cosmonautas debían 
besarse, y establecía unas frecuencias e intensidades mínimas en 
una tabla de doble entrada. Nosotros nos habríamos besado 
aunque el tercer precepto no lo hubiera exigido. Y también nos 
reíamos sin medida, como mandaba el sexagésimo segundo. 

Mientras tanto, la familia y los amigos nos imploraban que 
nos echáramos atrás. ¿Por qué queréis ir?, preguntaban, ¿por 
qué arriesgarse si todos los que habían ido, sin excepción, 
habían muerto? Les explicábamos lo del Nuevo Método, 
deblackholing lo llamaban: desagujeronegración, la teoría que 
avalaba la posibilidad de entrar en un agujero negro y luego 
escapar de él con vida; los desarmábamos combinando 
«Hawking» y «espacio-tiempo» en una misma frase; pero ni ante 
las supuestas evidencias se callaban. Los enemigos vivían en la 
herejía de la intuición precientífica. 

Y nosotros disimulábamos lo que sabíamos: que nuestros 
precursores, antes de desaparecer, también creían haber 
encontrado el Método. 

Y llegó el julio del lanzamiento. 

La nave se llamaba White Hole. No era rosa, como 
esperábamos, sino de un blanco como de funeral hindú, parecía 
que nos enviaran a la muerte. Puede que también fuera una 
cuestión estética: querían ver todo ese blanco estropeando la 
oscuridad universal. Una cagarruta de gaviota sobre el capó 
negro e infinito del firmamento. 

Pero así era: sí, nos enviaban a la muerte. 

Y lo creían. Pese a todas las sonrisas que nos dedicaban. 
Pese a los estudios que esgrimían. Cifras y gráficos, nosotros no 
entendíamos un carajo, pero sonaban tan convincentes y los 
citaban con tal seguridad en la mirada, que solo pudimos decir 
da y continuar con el entrenamiento. Cuando regreséis seréis de 
goma, demasiado tiempo viviendo sin gravedad debilita la 
musculatura y cuando llegas a la Tierra apenas puedes tenerte 
en pie bajo esa fuerza aplastante que, sin embargo, los terrícolas 
soportamos en todo momento sin darnos cuenta. 

Nos pusimos los trajes espaciales en una salita esterilizada. 
Nos quedaban pequeños y grandes a la vez: pequeños porque 
dentro no cabía el miedo que teníamos; grandes porque ante la 


misión colosal nos sentíamos insignificantes. Nos creíamos 
héroes en miniatura. 

Aquella salita blanca —siempre blanco, todo blanco— fue 
el último espacio terrenal que pisamos, no olía a nada, era la 
antesala de la muerte. Había dos bancos largos. Dejamos allí 
nuestra ropa, vestigios de una vida anterior, y nos enfundamos 
las vestiduras de conquistadores espaciales. 

Subimos a nuestra nave, cargada con miles de toneladas de 
combustible y comburentes: hace falta mucha fuerza para 
despegarse de la superficie terrestre, para no fracasar a medio 
trayecto y que la gravedad te frene y te arrastre de nuevo hacia 
la corteza, como se frena y se arrastra a un chucho atado con 
una correa extensible que por un momento se cree libre y de 
golpe su amo lo para en seco apretando un botoncito: siéntate, 
vuelve a casa, pórtate bien. La gravedad era nuestro amo. Así 
pues, había que quemar cantidades monstruosas de combustible 
para alcanzar los once coma dos kilómetros por segundo 
necesarios para escapar de la Tierra. 

Detengámonos un momento. Eso equivale a 40.320 
kilómetros por hora. Hagamos como en los cheques, 
escribámoslo en letras, que impresiona más: fcuarenta mil 
trescientos veinte kilómetros por hora+. No basta con un saltito, 
con un poco de carrerilla, ni siquiera con mil teragramos de 
ilusión para acelerar un cuerpo hasta esa velocidad de escape. 
Hace falta una buena pira para abandonar el mundo conocido, 
de lo contrario, el amo te frena y te arrastra: vuelve a casa. 

También existía la posibilidad de que explotáramos a medio 
camino, como un castillo de fuegos artificiales al final del 
verano —todos tenemos el transbordador espacial Challenger 
grabado en la retina— y nos imaginábamos a la gente 
embobada delante de la tele o clavada como una estaca en cabo 
Cañaveral, esperando la lluvia macabra de nuestros cuerpos 
pulverizados. «Si es que yo ya les dije que no fueran.» 

Estábamos, pues, en manos de los ingenieros y de sus 
cálculos. La nave no tenía volante, era ingobernable. La 
trayectoria estaba preprogramada para llevarnos a nuestro 
destino y nosotros no podíamos hacer nada para modificarla. 
Estábamos condenados o redimidos. Nos metimos en el agujero 


de gusano que desembocaba en el corazón de la Vía Láctea. Pero 
en todo momento sentíamos el miedo a estrellarnos, que 
conjurábamos obedeciendo los ciento veintinueve preceptos: 
besándonos, merendándonos, copulando. 

Entre carcajadas, desbarrábamos con la idea de que la 
White Hole era un falo que fecundaba el útero de la galaxia, el 
agujero negro de Sagitario A”. 

Sagitario-A-con-asterisco —no confundir con Sagitario-A- 
sin-asterisco—, un cuerpo celeste supermasivo que lo devora 
todo: el tiempo, la luz, las civilizaciones. ¿Vagina dentada o 
matriz creadora? ¿Hay, de hecho, alguna diferencia entre crear 
y destruir? ¿No son dos caras de una misma realidad? ¿Acaso 
nuestro universo no se originó también con una explosión? Si un 
agujero negro se traga toda la luz, desde dentro debe de ser la 
cosa más luminosa que pueda existir. 

Mientras nos alejábamos de la Tierra, amorrados a los ojos 
de buey como unos críos, contemplamos, asombrados, cómo la 
vida que conocíamos iba menguando hasta convertirse en un 
puntito azul y, después, desaparecía. Nuestras emociones, como 
nuestros cuerpos, eran también volubles, ingrávidas; estábamos 
desoladoramente alegres, alegremente desolados. Y el miedo a 
estrellarnos. Con la nave sin volante, avanzando a pesar de 
nosotros, por nosotros, con nosotros, contra nosotros. 

Y un día, de repente, vimos el anillo luminoso que delata la 
presencia de los agujeros negros: la singularidad del espacio- 
tiempo como una puta alianza de oro. Los besos que nos 
dábamos eran también como agujeros negros que nos chupaban 
el alma. 

Abrimos una botella de vino y nos sentamos delante del 
ventanal de proa mientras nos aproximábamos. Enseguida nos 
sorbió el pensamiento: si pueden absorber la luz, que no tiene 
masa, ¿cómo no van a absorber los temores de una cagarruta de 
gaviota? 

Y mientras el universo seguía avanzando a la misma 
velocidad, Sagitario A* ralentizó un poco el tiempo para 
nosotros y por fin descubrimos por qué nunca habían vuelto los 
que se habían aventurado antes, por qué cada Nuevo Método 
que se inventaba acababa fracasando. Era obvio, lo teníamos 


delante de las narices, pero no: nos tragábamos la narrativa de 
los pesimistas y el agujero negro destructor. Qué ciegos somos 
cuando no queremos ver. O quizá sea el miedo lo que nos ciega. 
Es de lo más simple. Al atravesar el horizonte de sucesos, ya 
no puedes volver al mundo de antes. 
Ni puedes, ni quieres. 


Un pie es un pie es un pie 

I 
Su carácter extremo es indiscutible. Existen en la extremidad de 
la extremidad. Marcan el punto donde terminamos y donde 
empezamos. Son un par de tiranos que nos obligan a estar en 
contacto con el mundo mientras el resto del cuerpo evoluciona 
en el aire. Putos fanáticos de la gravedad. 

Hasta en los ejemplares más excelsos, su forma es de una 
fealdad tan soberbia que, por la fascinación que ejerce, se llega 
a confundir con la belleza: una dura masa informe cubierta de 
pelo y acabada en cinco ramificaciones inútiles, que más que 
dedos parecen muñones. Las mujeres los intentan disfrazar: 
pintándose las garras de colores estridentes, depilándose los 
pelos, limándose los callos. Pero cuando algo es feo, es feo. La 
mayoría de los hombres ni lo intenta: a ellos se les enseña a 
convivir con la propia fealdad y a compensarla exigiendo 
belleza a los demás. 

Son el medio de locomoción más pequeño y ligero que se 
haya inventado jamás: kilo y medio cada uno, y raramente 
exceden los treinta centímetros. Cabrían en una tote bag. Un 
mecanismo de veintiséis huesos y treinta y tres articulaciones 
que nos permite hacer puntas de ballet o dar golpes de kárate y, 
si conviene, escapar a la máxima velocidad. Son nuestras 
máquinas de fuga. 

Los define su actitud sumisa. No tienen iniciativa propia, 
siempre están esperando órdenes, las necesitan. ¿Hacia dónde? 
Se dejan meter todos los días en la cárcel de los zapatos sin 
rezongar; solo ocasionalmente se quejan, con ampollas como 
gritos. Son los reyes de las tiritas. Se someten a los tacones de 
aguja y a la dureza del cuero, también al tanga interdigital de 
las chancletas. 

La planta es una cubierta adaptable: si se la sumerge en 
agua, se arruga para ganar adherencia; cuando trabaja en 
condiciones extremas, su grosor aumenta, pero si se abusa de 
ella se agrieta dolorosamente, como tierra árida y sedienta. Hay 
que andarse con cuidado de no maltratarlos porque a la larga se 
rebelarán con formas retorcidas: la primera articulación 
metatarsofalángica intentará escapar enjuaneteándose, y los 


dedos se montarán unos sobre otros como si, al estar siempre 
cruzados, pudieran invocar la buena suerte. 

Un americano empezó una novela diciendo que las guapas 
tienen los pies feos. ¿Cómo se puede acusar a los pies de 
mentir? Carla los tiene grandes y feos, pero no es ninguna 
belleza. Es la literatura la que siempre miente, no los pies. Los 
pies son honestos, extremadamente honestos. Su carácter 
extremo es indiscutible. Es allí donde empezamos y terminamos. 

II 

—¡Ponte las zapatillas! —le gritaba cada día su padre. 

Es el primer calzado que recuerda. Las pantuflas calientes 
de cuadritos en invierno; las azules de rizo en verano. El suelo 
hidráulico del piso también era de cuadritos blancos y negros. 
Ese tablero ya auguraba que todo lo que le esperaba serían unas 
cuantas jugadas de ajedrez. Sacrificios, horquillas que la 
obligarían a elegir, rendiciones, tablas con regusto a 
incompetencia y alguna victoria de vez en cuando. 

La advertían de que, si no se las ponía, volvería a tener 
anginas. ¿Se las tuvieron que extirpar por desobediente? 
¿También de eso tuvo la culpa? En el hospital, durante el 
postoperatorio, entre partida y partida de ajedrez con papá, 
cuando se levantaba, le decían: ponte las zapatillas. 

Ella se las ponía siempre. En casa, en el hospital. Pero 
después se le volvía a olvidar. 

—Ponte las zapatillas —ahora era mamá. 

La banda sonora de su niñez. Recoge la mesa, ponte las 
zapatillas. Acábate las judías, ponte las zapatillas. Lávate los 
dientes, ponte las zapatillas. Ordena tu cuarto, ponte las 
zapatillas. Hoy estudiaremos la defensa siciliana, ponte las 
zapatillas. Cuelga el teléfono, ponte las zapatillas. A las nueve 
en casa, ponte las zapatillas. Aunque abras la ventana se huele 
el pestazo a tabaco, ponte las zapatillas. No te cases con un 
charnego o te desheredo, ponte las zapatillas. Una partida 
ganada no significa nada, ponte las zapatillas. Ándate con 
cuidado, que tu prima acabó abortando en Londres, ponte las 
zapatillas. Con ese vestido pareces una fulana, ponte las 
zapatillas. Qué decepción, ponte las zapatillas. Rey ahogado. 

También se acuerda de las sandalias de tiras que compraron 


una tarde en una tienda de la calle Bailén; todavía hoy, cuando 
pasa por delante, piensa en esas sandalias, pero ahora solo 
venden zapatos ortopédicos: el negocio ha envejecido con sus 
clientes. Esas sandalias fueron el chantaje que la llevó a 
dominar por fin la puñetera siciliana; aún puede evocar la 
ilusión de ponérselas; es el único trofeo de ajedrez que ganó 
alguna vez. Y sobre todo, recuerda las zapatillas Victoria de 
todos los colores que había que lavar a menudo, cepillándolas 
fuerte, porque desprendían un olor infecto. Después las dejaba 
al sol y con cada lavado la tela se encogía un poco, obligando a 
la suela de goma a encorvarse, sometiéndola, hasta que llegaba 
un día que el pie ya no entraba, pero daba igual porque el 
verano se terminaba y al año siguiente le quedarían pequeñas; 
los pies no paraban de crecerle, al igual que las tetas, las dudas, 
las ansias. Las Victoria doblegándose hasta que no te cabían. 
Como los matrimonios, como las ambiciones. Como la vida. 

Un verano se montaron en un telesilla, y en medio de un 
canchal, entre el conjunto de materiales detríticos arrastrados 
por un glaciar, vio una chancleta amarilla. Cuántas preguntas, 
cuántas historias, cuántas posibilidades tras esa chancleta. Y el 
vértigo que sentía por sus zapatos rojos y blancos, como si la 
hebilla pudiera desabrocharse sola para liberarlos. Pero los 
esclavos nunca tienen herramientas para cortar las cadenas. 

Luego llegaron las botas, cada vez más negras, más grandes, 
más altas. Eran los coturnos de combate para la tragedia de la 
postadolescencia. En esa época decidió abandonar el ajedrez 
para siempre y campaba por casa sin zapatillas, mientras sus 
padres callaban. 

rr 

——¿Empiezo? —dice Carla. 

— Adelante. 

Tú también naciste descalza hace muchos años. Es la 

primera frase que me ha venido a la cabeza ahora que me 

pongo a hacer los deberes que me han mandado después 
del episodio del hospital: escribir una carta «a quien 
quieras», y ya ves, te he elegido a ti. Tampoco es ninguna 
sorpresa, la verdad. 

Antes de empezar incluso, ya me doy cuenta de que tengo 


los pensamientos enmarañados, de modo que no puedo 
esperar ninguna clase de orden en todo lo que seguirá. 
Además, el orden nunca ha sido lo mío, ya lo sabes. 

Podría empezar por el hospital, pero eso sería hacer 
trampa y arrancar con el final. ¿Cómo entender el final si 
no conocemos el principio? 

Y el principio eres tú. Ponte las zapatillas. 

Tú también naciste descalza. Hacía tanto que deseaba 
que te murieses, que cuando pasó me quedé paralizada. ¿Y 
ahora qué? 

Hoy me estaba bañando con los niños (ellos chillando y 
saltando sobre un hinchable con forma de flamenco que 
han bautizado como «Rosita»; yo, desmayada sobre una 
pequeña colchoneta, flotando a la deriva en la parte honda 
de la piscina) y he pensado en ti porque he visto una avispa 
asiática ahogándose. Son tan grandes que parece que las 
estés mirando con lupa, así que incluso con mi presbicia he 
podido ver perfectamente cómo se debatía en el agua con 
las antenas y las patas. Blandía el aguijón hacia delante, 
arqueando el abdomen sin encontrar nada donde clavarlo; 
de vez en cuando paraba y se quedaba flotando, inmóvil, 
más o menos como yo. Ya está muerta, pensaba. Pero no. 
Solo cogía fuerzas, o quizá se había quedado inconsciente 
(aunque, ¿las avispas tienen alguna conciencia que puedan 
perder? ¿Deberíamos llamarlo de otra manera? Y tú, ¿tenías 
conciencia todavía? ¿O también deberíamos llamarlo de 
otra manera?). Al cabo de unos minutos revivía y volvía a 
empezar. 

Habría podido sacarla del agua, dejarla sobre el borde 
hasta que se le secaran las alas y salvarla. Luego se habría 
marchado volando, o quién sabe si habría vuelto a caer en 
la tentación mortal de la piscina y esta vez nadie la habría 
rescatado. O quizá gracias a que yo la había salvado podría 
rondar a uno de mis hijos y picarle en la nuca pelada: y yo, 
como hacías tú, y a pesar de que desconozco la utilidad de 
hacerlo y hasta dudo de ella, chuparía fuerte la picadura 
para impedir que el veneno le entrara. Hace años que no 
me pica ninguna avispa, pero recuerdo la sensación de 


notar el veneno penetrando, como si unas agujas 
minúsculas se abrieran paso por mis venas. 

También habría podido matarla para ahorrarle la agonía 
(¿hay agonía sin conciencia? ¿En las avispas, en ti?). Podría 
haberla hundido unos segundos con el recogehojas, hasta 
que la inmovilidad dejara de ser una pose. 

Pero no he hecho ni una cosa ni otra, porque 
contemplarla me hacía pensar en ti y ya entonces he sabido 
que hoy me sentaría en el ordenador y te escribiría esta 
carta que me han mandado escribir. Podría habérsela 
escrito a cualquier otra persona: a tu padre, a mi padre, a 
mí misma, pero ha sido ver la avispa y saber que te la 
escribiría a ti y que lo haría hoy, de modo que solo quería 
quedarme ahí observando la avispa y observándome a mí 
observando la avispa, como si todo fuera un cuadro en una 
de las salas mal iluminadas del mnac, con esas luces que 
proyectan un reflejo fatal en la parte que más te interesa 
del cuadro y te obligan a buscar un ángulo distinto para 
verlo bien; pero tú no fuiste nunca al mnac, no sabrás ni de 
qué te hablo. 

También sé que quedarme allí mirando e 
intelectualizando ha pervertido mis ideas, las ha estetizado. 
A veces creo que solo la belleza nos ayuda frente a la 
muerte. 

A ti no habría podido salvarte; matarte sí, pero no tuve 
coraje ni ayuda. Mi hijo mayor, que de hecho solo tiene 
catorce, es decir, que de mayor no tiene más que las ganas 
de serlo, el último día que vinimos a ver cómo te debatías 
con tus bracitos como cerillas y unas piernas que te 
habríamos podido romper con un estornudo demasiado 
fuerte, ese día que repetías maquinalmente con las manos el 
gesto de coger algo —el dobladillo de la camisa, el tubo 
metálico de la silla de ruedas, una mano humana, la vida—, 
el gesto de aferrarte a algo cuando ya no te quedaba nada a 
lo que aferrarte, ese día, el mayor me dijo: Mamá, no sufras 
que a ti te llevaremos a Suiza. Pero él tampoco tendrá 
coraje ni ayuda. 

Ya ves, hasta las avispas me recuerdan a ti. Si tuvieras 


alguna clase de memoria, puede que lo de las avispas 
hubiera desenterrado en tu cerebro el episodio de las 
moscardas de aquella temporada que volví a convivir 
contigo, cuando a ambas la vida se nos desmenuzaba en las 
narices. Pero de recuerdos hace años que no te queda ni 
medio, ni siquiera el de tu propio nombre. 

Fue un miércoles de los que venía la callista a cortarte las 
uñas de los pies, que se te habían hecho duras y curvadas 
como picos de loro. Hace poco leí que las uñas crecen a la 
misma velocidad a la que se desplazan las placas tectónicas 
y pensé en tus picos de loro moviéndose en sincronía con la 
corteza terrestre, como en una coreografía. Lo ves, la 
belleza lo arregla todo. Pero te estaba hablando de la 
callista. Todavía veo tus pies deformados por los juanetes: 
parecía que debajo de la piel tuvieras un animalito del 
tamaño de un ratón empujando desde dentro para escapar. 
Y quizá lo tenías. O soy yo quien lo tiene. 

Tú ya no recuerdas la tarde de las moscardas de hace 
cinco o seis años, pero yo sí. Te encontré atrincherada en la 
salita y, temblando, me contaste que al ir a buscar el dinero 
de la callista, nada más abrir la puerta del comedor, ya las 
habías oído zumbar. Las moscardas. Gordas y verdes, 
repetías, peludas. Dijiste que estaban por todas partes y que 
se te metían por las orejas —de los insectos te hablaré 
luego; también ellos nos llevarán hasta el hospital—. Te 
pusiste a gritar, porque no te podías ni mover del asco que 
sentías, y seguro que gritar debía de aterrorizarte por si te 
entraban por la boca, por si te ponían unos huevos dentro y 
te acababa saliendo por la nariz un enjambre de moscas 
gordas y verdes. Muy gordas, muy verdes. Y el ruido. Vino 
la callista y mató algunas con los periódicos que guardabas 
en el revistero, pero era como si cada vez hubiera más. Y el 
ruido, y tocarlas. Peludas, gordas, verdes. 

Cuando llegué, me obligaste a entrar con dos botes de 
insecticida del año catapum que por poco me matan a mí. 
Las moscas empezaron a caer como nieve negra y verdosa 
sobre la gran mesa de cristal, sobre el piano y el parqué, 
sobre los sofás rojos de terciopelo. Pero al día siguiente 


había más. 

Decidiste que salían de la chimenea. Habría una paloma 
muerta en el conducto. O una gaviota. Yo sospechaba que 
el cadáver eran nuestras propias vidas. Durante una semana 
entré todos los días con el insecticida. Luego barría las 
moscardas. Hasta que vino un albañil y tapió la chimenea. 
Y al cabo de un mes todavía encontré una, muerta en la 
repisa, detrás de esa foto nuestra con el Cervino de fondo, 
cuando tú todavía tenías el pelo negro, las manos 
majestuosas, los recuerdos intactos. 

Algún día escribiré una autobiografía entomológica. Las 
pulgas de los dieciocho, los piojos inexterminables de la 
maternidad, la invasión de las mariquitas amarillas el año 
del divorcio. Con catorce o quince, siempre el miedo a que 
algún bicho se me metiera por un orificio mientras dormía. 
Ya me dirás, si era estando despierta cuando se me metían 
dentro. También debería poner las cucarachas, que todavía 
hoy me aterran; siempre pienso en ellas por las noches, 
cuando me levanto a hacer pis, y en el instante antes de 
posar la planta del pie sobre el azulejo frío (¡ponte las 
zapatillas!), me asalta la imagen de una cucaracha 
repugnante debajo, con las antenas erguidas, esperando a 
ser aplastada, y me viene ese hedor nauseabundo que 
desprenden cuando las espachurras y sus fluidos se 
esparcen. Me da cosa caminar descalza de noche. De día, en 
cambio, no. Porque veo. 

Mi problema del hospital quizá derive de tener solo dos 
pies. Imagínate tener seis o diez. ¡O cien! El peso se 
repartiría en más extremidades y entonces seguro que no 
llevaríamos zapatos. Pero no me gustan los insectos. 
Demasiadas patas. Por eso me dan asco. O miedo. Soy 
incapaz de entender a unas criaturas con tantas patas. Si yo 
tuviera seis pies y ningún zapato no estaría escribiendo esta 
carta. 

El cadáver de la avispa se ha quedado flotando en la 
piscina, convertida en un ataúd colosal de agua. A ti, que 
fuiste una mujerona, todavía te veo en el tuyo, en tu ataúd, 
esquelética, mermada, irreconocible. A mi alrededor, las 


voces de la gente que charlaba, como el zumbido incesante 
de una colmena. Como moscardas. Ahí sí que me habría 
hecho falta un bote de insecticida. 

Recuerdo tus manos muertas, terroríficas. De joven las 
tenías bonitas, con unas uñas grandes y ovaladas, te ponías 
los anillos con pedruscos que ahora guardo de cualquier 
manera en el cajón de las bragas: esmeraldas de la selva, 
aguamarinas engarzadas. Cuando te salían pelos en las 
falanges, te los quemabas en los fogones. Pero hacía tiempo 
que habías perdido tus manos. Te visitaba en la residencia y 
no podía dejar de mirártelas: ¿De quién son estas manos 
con las uñas tan pequeñas y los nudillos huesudos? ¿Quién 
le ha quitado sus manos? Y a mí, ¿quién me ha quitado a 
mi madre?, pensaba cada vez. 

Estabas ahí, dentro de tu ataúd, con los pies encogidos y 
atrofiados (¿cuánto hacía que no caminabas?), las plantas 
que ya nunca pisarían el suelo, las uñas tectónicas, como las 
de las manos, demasiado pequeñas para ser las tuyas, y 
mira que te las había visto poco porque siempre te las 
tapaban los zapatos ortopédicos que te ponías para que 
andar no fuera una tortura. 

Las manos, los pies, las patas. Habrías necesitado unas 
alas. Y fue ese sábado, mientras te miraba los pies recién 
muertos pero todavía calientes, tus pies encarcelados en los 
zapatos que siempre habían avanzado por los caminos 
marcados, cuando empecé a repetirme que el mundo estaba 
hecho para ser pisado. 

Primero fue solo en casa, después, por el césped. Y al 
cabo de unos meses, llegué una noche al hospital. 

—Pero si todos nacemos descalzos —le dije al enfermero. 

Estaba sentada en una camilla de urgencias mientras él, 
medio encorvado en una banqueta —escabel, lo llamabas tú 
—, me examinaba la planta del pie izquierdo (con el 
derecho ya había terminado) y con unas pinzas largas me 
iba extrayendo, uno a uno, los cristales que tenía clavados. 
Luego los dejaba en una cubeta de acero inoxidable. 
Producían un clin seco, como una monedita demasiado 
ligera cayendo en una inmensa hucha vacía. 


—También nacemos desnudos y no veo que vayas 
desnuda —replicó el enfermero, que había levantado los 
ojos un momento, y acto seguido volvió a agachar la cabeza 
para continuar con su tarea. 

—Ir desnudo está prohibido. —Él no dijo nada, y yo 
proseguí—: Además, caminar con zapatos es como mirar 
con un velo delante de los ojos, como comer con un 
preservativo en la lengua, ¿entiendes? 

Y al final me dijo que sí para que me callara; me tomó 
por loca, ¿qué otra explicación hay para que una mujer 
(para él, una señora) ande descalza por el mundo? 

Ahora quisiera contarte cómo fantaseo con la idea de que 
el enfermero, al cabo de unas horas, esa misma noche, 
incapaz de quitarse de la cabeza mis palabras mientras 
volvía a casa caminando, acabó por descalzarse y puso el 
pie derecho desnudo sobre la acera. Ya lo ves: empiezo a 
hablar del hospital y sin saber cómo, termino hablando de 
las historias que me cuento. Por eso me hacen escribir esta 
carta. Escribir pone orden en las ideas. Dicen. No lo sé. 
¿Qué orden he puesto yo aquí? 

Conté los cristales que me sacó. Dieciocho. Cuando llegué 
a Casa, no tuve más remedio que subir de rodillas. Me 
sentía como una beata cumpliendo un voto ante Dios. De 
pequeña, te recuerdo delante de la tele, mirando con 
admiración las filas de mujeres llorosas, vestidas de negro, 
que llegaban a Lourdes con las rodillas destrozadas. No 
entendía por qué me hacías creer en ese Dios, el mismo que 
te tuvo lustros atrapada como una avispa en una piscina 
donde ya no podías nadar. 

Pero bien pudiera ser que la avispa fuera yo. ¿Soy yo 
quien bracea y se debate, sin ver que estoy atrapada en el 
agua que me va a matar inevitablemente? Camina, corre, 
pisa, vuela. ¿Se me han mojado ya las alas? 

Nos gustan demasiado los paralelismos entre humanos y 
pájaros —la libertad, volar, etcétera—, pero nos parecemos 
más a los insectos que a los pájaros. Colonias de individuos 
indistinguibles entre sí, insignificantes. Un día muere uno, y 
ya hay decenas de larvas esperando su turno para errar por 


este mundo incomprensible. Criaturas que proliferan en la 

putrefacción y no hay forma de exterminarlas; las 

moscardas, las cucarachas, también los humanos. Viéndote 

a ti me di cuenta de que puede llegar a ser atrozmente 

difícil morirse. Y todos te mirábamos y no hacíamos nada. 

Ya lo ves, tengo el cerebro podrido de metáforas: son 
como las placas amiloides de tu cerebro, se van 
extendiendo y no puedo hacer nada para combatirlas, hasta 
que llega un punto en el que las cosas ya no significan, ya 
no denotan, solo connotan. Pero un pájaro solo es un 
pájaro, me repito. 
Un pájaro es un pájaro. 
Un zapato es un zapato. 
Un pie es un pie. 
Una avispa es una avispa. 
Esta carta tan extensa era solo para decirte algo muy 
simple: que eres tú quien me ha enseñado a caminar. 
Carla levanta los ojos de la pantalla del móvil de donde ha 
leído. 

—Ya está —dice. 

—Para la próxima sesión quiero que lo reescribas de una 
manera más directa y comprensible. Di lo que quieres decir, no 
me hagas adivinarlo con tus juegos de manos metafóricos. Basta 
de trampas. 

—Pero... 

—-Carla, ambos sabemos de qué hablo, ¿verdad? 

Ella no dice nada; por el leve movimiento de la cabeza 
podríamos deducir que le da la razón. A continuación, se 
levanta del sofá bajo donde estaba sentada con las piernas 
cruzadas y pone los pies descalzos sobre la alfombra de motivos 
geométricos; es bonita y agradable al tacto, pero es verano y 
ahora agradecería la frescura de unos azulejos. Saca la cartera y 
le alcanza los setenta euros. 

—Nos vemos la próxima semana —dice él, mientras la 
acompaña a la puerta. 

Y se queda sola en esa escalera de mármol blanco digno de 
un mausoleo. Ahora podría mover los brazos y las piernas, 
arquear el abdomen. Los escalones tienen los bordes 


peligrosamente redondeados. Si llevara zapatos, la suela podría 
resbalar, y ella se derrumbaría por las escaleras y se rompería 
alguna pata. Cada paso frío sobre la piedra de lápida la revive. 

Fuera, el sol estalla y abrasa la acera negra. Los turistas 
corren por las calles como hormigas, acumulando fuerzas para 
el tedio del invierno: si no, no sobrevivirán a él. Ella se queda 
unos segundos mirando todos los pies que le pasan por delante. 
Sandalias con uñas pintadas, metatarsos recubiertos de pelo, 
dedos inflamados y rojos, como si les hubieran pegado un 
martillazo. Y piensa en el tanque que tenía de niña, cuando iba 
a comprar el pan y volvía a casa con la barra despuntando por 
la escotilla, como un cañón a punto de disparar, cuando los 
enemigos estaban fuera. 

Pone el primer pie en la calle. A treinta y ocho grados, es 
casi un faquir caminando sobre ascuas. El suelo está caliente, 
pero no le duele. Quemarse es de principiantes. Siente el dibujo 
de los baldosines. Agradece la pintura lisa del paso de cebra. 
Nota las hebras del césped doblegándose bajo su peso. Hay 
cosas que no pueden verse con los ojos, solo con las manos, con 
los pies, con las orejas. 

La dureza es cada vez más gruesa. 


Los tullidos 
Mientras desayunan, después de un trago de café con leche, su 
madre dice: 

—Tenía un chicle de fresa grande como una nuez y me 
moría de ganas de hacer globos gigantes, pero cuando me lo 
metía en la boca, de repente ya no podía abrirla. ¡Ris ras! — 
exclama mientras hace el gesto de cerrarse los labios con una 
cremallera—. Como si me hubiesen tapado la boca con un 
esparadrapo. Casi no podía respirar. Al principio era dulce, pero 
muy pronto ya no sabía a nada, era igual que masticar un 
pedazo de petróleo rosa. Y yo quería escupirlo, pero no había 
manera de abrir la boca. Me la tocaba y todo parecía normal, 
pero nada, no se abría. 

El niño va tomando los cereales a cucharadas. Está 
acostumbrado a que su madre explique sus delirios nocturnos 
haciendo grandes gesticulaciones acrobáticas. Mamá sueña 
siempre. Sueña como una loca. Papá no. 

—Y entonces me decía: ¿Y si me lo trago? Pero miraba a mi 
alrededor y no había nadie que pudiera hacerme la maniobra de 
Heimlich si me atragantaba. —Y hace un paréntesis para el niño 
—: La maniobra de Heimlich es lo que hacen en las películas 
cuando alguien se traga un hueso y está a punto de morir 
ahogado. Así, ¿sabes? —Y hace la mímica de rodear a alguien a 
la altura del diafragma y dar un tirón—. Total, que seguía 
masticando el chicle y cada vez lo detestaba más, porque no 
podía escupirlo ni tampoco tragármelo. 

Su padre, que hasta ese momento miraba la pantalla del 
móvil y parecía no escucharla, de repente levanta la vista y le 
dice al niño: 

—En los ochenta había unos chicles llamados Bang con los 
que se podían hacer globos enormes. Nancy Sinatra no los 
conocía, pero cantaba una canción que se llamaba así. 

Y les pone el tema sesentero en el móvil para hacerles 
compañía mientras se terminan el desayuno. 

Sus padres no comen chicle, no les gusta la sensación de tener el 
estómago lleno de saliva, dicen. El niño, que ahora va sentado 
en el asiento trasero del coche, tampoco come chicles. De hecho, 
por la mala prensa que tienen en su familia, ha decidido que no 


le gustan, aunque no los ha probado jamás. 

Entonces, ella, antes de ponerse al volante, dice, una vez 
más, las tres palabras: 

—Ya conduzco yo. 

Esas tres palabras empezaron siendo una broma y han 
acabado siendo un chicle de sosa cáustica en una boca 
amordazada. 

Agosto. Francia. Están en una ciudad en la desembocadura 
del Sena adonde ella se ha empeñado en ir. Van los tres en el 
Peugeot, la marca de los ojos de gato. Al niño le asusta la 
mirada del coche. Cuando entra en el garaje de casa a buscar 
algo, se apresura sin perder de vista el morro del vehículo: teme 
que se le enciendan los ojos y le haga algo, o que abra la 
calandra y se lo zampe. 

Con el Peugeot, hoy han ido a un sitio raro, una especie de 
museo sin cuadros ni esculturas. Era una casa laberíntica que 
había pertenecido a un famoso músico. Famoso y triste, ha 
pensado el niño mientras estaban en silencio en la última sala, 
toda blanca —suelo, techos, vigas, paredes— con un piano en el 
centro, también blanco, donde ponía «Yamaha»; el niño lo ha 
leído muchas veces por aburrimiento: Yamaha, Yamaha, 
Yamaha; pianos y motos, cacharros para hacer ruido, 
instrumentos para huir. El cielo del que le habla la abuela debe 
de ser un lugar así pero sin esa música triste. El piano toca solo. 
Pese a saber que es un truco mecánico, no puede evitar 
imaginar que el fantasma del músico está sentado en la 
banqueta vacía. Los fantasmas podrían ser la pena que no sabe 
morirse. 

En un semáforo, su madre aprovecha para beber agua. Cada 
día trasiega una botella de litro y medio, por eso siempre llevan 
un pack de seis en el maletero. El niño piensa que si un día se 
quedan sin, su madre se marchitará como una flor. El padre, en 
cambio, nunca tiene sed. El oasis y el desierto. Inundación y 
sequía. La abuela dice que todos los extremos son malos. El niño 
se agobia cuando tiene sed, él quiere beber justo lo necesario; si 
bebiera demasiado o demasiado poco alguien podría interpretar 
que prefiere a la madre o al padre, y él no quiere preferir a 
nadie. El niño ya solo bebe a escondidas para ahorrarse 


interpretaciones. Su abuelo dice que el agua es para las ranas. 

Mamá se gira: 

—Ahora vamos a la costa de Alabastro. Dicen que es un 
sitio muy bonito. 

—-¿Qué es el alabastro? —pregunta el niño. 

—Una piedra. 

—¿Y cómo es? 

El padre saca el móvil: 

—Espera que lo busco. 

En esta familia están un poco obsesionados con las 
definiciones, con la ilusión de poder aprehender las palabras, los 
significados, la vida, gracias a las explicaciones de los 
diccionarios. Nota bene: «ilusión» e «iluso» tienen la misma raíz. 

—<Calcita dura, compacta, de una blancura lechosa, a 
menudo con franjas de colores.» 

El niño no sabe qué es la calcita, pero lo de las franjas de 
colores lo convence. Se imagina una playa con un arcoíris de 
roca. Se plantan ahí en menos de una hora. 

Los acantilados son tan altos que lo hacen sentirse aún más 
pequeño. Y no son para nada de colores. Son de un blanco sucio. 
Por un momento se imagina a sí mismo como un ser diminuto a 
los pies de un pedazo de tarta de mantequilla, una tarta 
fosilizada de un titánico mundo prehistórico. Le da rabia que, 
una vez más, el diccionario les haya mentido. Cuando sea 
mayor, escribirá uno él y explicará cómo son las cosas de 
verdad. No está bien engañar a los niños, y aún menos engañar 
a los padres, aunque los suyos no parecen particularmente 
decepcionados con el gris aburrido del alabastro. 

Una vez en la playa, se descalzan. Caminan hasta el mar 
entre ays y uys (las piedras se les clavan en los pies). El niño 
piensa en ese vídeo del faquir que le enseñó su padre. Desde 
entonces dice que de mayor quiere ser faquir. Meten los pies en 
el agua. Está tan helada que notan un calambrazo. 

—Papá, ¿los faquires tampoco sienten el frío? 

Luego se sientan a esperar a secarse. El niño se entretiene 
un buen rato eligiendo una piedra para llevarse de recuerdo (en 
casa tiene una colección: aparte de faquir y lexicógrafo, también 
quiere ser geólogo). No hablan porque el rumor del mar es 


demasiado fuerte y los obligaría a gritar. Las olas, al retirarse, 
producen un chapoteo de agua escurriéndose entre las piedras, 
como si debajo se ocultara un gigante colosal sorbiendo con una 
pajita. Entre el ruido y los acantilados que se les echan encima, 
el niño está un poco amedrentado, no deja de venirle a la 
cabeza el piano blanco tocando fantasmagóricamente aquella 
melodía lánguida. Papá toma fotos, mamá lanza piedras 
apuntando al horizonte, pero el estruendo del mar tapa el clic 
de la réflex digital y el plonc de los proyectiles rompiendo la 
superficie del agua. Sin saberlo, están fabricando recuerdos de 
un presente que está a punto de derrumbarse. Unos meses más 
tarde, contemplarán las fotos y el pedrusco que el niño se ha 
llevado como reliquias de otra vida. Serán esa imagen, los ídolos 
caídos de sí mismos. 

Cuando se hartan, se vuelven al coche. 

—Ya conduzco yo —porfía su madre. 

Y pega un buen trago de agua. 

A los tres cuartos de hora ya están en la terraza de un 
restaurante que da al puerto. El Sena penetra en la ciudad y la 
parte en dos, o quizá sea el mar; estando tan cerca de la 
desembocadura es difícil determinar dónde empieza una cosa y 
dónde termina la otra. Su padre dice que es el mar. El niño dice 
que es el río. Su madre dice que ambas cosas a la vez. El niño 
quiere certezas, establecer si es un puerto marítimo o fluvial, 
pero los padres ya están mirando la carta. 

Alrededor de la lengua de agua se apiñan muchas casas 
gemelas que suben y bajan como dientes desbaratados; son 
estrechas y algunas tienen mansardas. Esas ventanas de los 
tejados nunca duermen por miedo a caerse, piensa el niño. 
Como los faquires. Está convencido de que los faquires tampoco 
duermen: por eso son más sabios y un poco sobrenaturales, 
porque es como si tuvieran el doble de vida. 

Enseguida viene una señora a tomarles nota. Tiene un ojo 
raro, le queda medio tapado por la mejilla, blanca, blanda, 
deformada. El niño no puede dejar de mirar, fascinado, el 
gurruño de piel. ¿Por qué esa mujer tiene un ojo chafado? A su 
edad, esas cosas ya no se preguntan, pero necesita saber si es 
una enfermedad o si la señora ya nació así. ¿Podría ser que un 


día mamá se levante con un ojo chafado? Mamá, o papá. O 
incluso él mismo. Así que cuando la casi-tuerta desaparece con 
el pedido, el niño lo pregunta. Y su padre le suelta el sermón: 
que el físico no importa. Que por dentro todos somos un poco 
tuertos, un poco cojos, un poco sordos. Que hacemos lo que 
podemos. Como el tío, que es daltónico: no le hables de verde y 
rojo porque no sabe la diferencia, y por mucho que se esforzara 
no sería capaz de distinguirlos. Todos tenemos limitaciones. 

No le responde la pregunta. 

El niño entiende que no sacará nada en claro y se dedica a 
pintar los manteles de papel con los rotuladores que su madre 
siempre lleva en el bolso. Dibuja los acantilados con franjas de 
colores, tal como se los imaginaba (como la tarta Massini que le 
compra la abuela por su cumpleaños) y al lado pone al gigante 
que sorbe bajo las piedras, un cíclope como el de la historia que 
le contó papá el otro día antes de acostarse. 

Les sirven dos cazuelas inmensas de mejillones. 

El niño pregunta dónde deja las cáscaras, y ya tenemos la 
discusión servida. El padre dice que las cáscaras son solo de los 
frutos secos o del huevo, que el término no se puede aplicar a 
los mejillones. Valvas, se llaman valvas. Pero la madre salta: Ni 
hablar, esa es una palabra de un registro más formal, más 
científico incluso, y que el padre no puede pretender que el niño 
diga valvas, ¡no jodas! Conchas, afirma la madre, debemos 
llamarlas conchas. Al padre se le ve un poco ofendido por cómo 
lo cuestiona lingúísticamente e insiste con las valvas. Ahora 
sería el momento de desenfundar el móvil pero tiene los dedos 
pringosos de salsa de mejillones y le cabrea tener que limpiarse 
por una minucia léxica. Los tres siguen sorbiendo las falsas 
cáscaras mientras hacen planes para la tarde. La madre bebe 
vino y los labios se le manchan de burdeos. 

La disputa de las valvas-cáscaras-conchas flota en el aire y 
los tres evitan la palabra, sobre todo el niño, que ahora no sabe 
cómo llamarlas; además, bastante tiene ya con pelearse con un 
mejillón que no se quiere abrir. Su padre lo alerta: los que no se 
abren no deben comerse, porque quiere decir que estaban 
muertos antes de cocerlos. Su madre suelta una carcajada. Una 
carcajada ensangrentada de vino. ¡Pero qué dices! Si es justo lo 


contrario. Los que no se abren son los que en el momento de 
cocerlos están más vivos y tienen más fuerza para resistir contra 
la muerte. Cuando los padres no miran, el niño arroja al suelo el 
mejillón rebelde. 

La señora del ojo chafado les trae la cuenta. 

Se levantan de la mesa y deciden dar una vuelta por las 
tiendecitas de recuerdos normandos que se agolpan a los pies de 
las casas con mansardas a punto de precipitarse al vacío. Su 
madre le da un beso. Aliento de mejillones y vino tinto. Su 
padre dice que otra vez le ha venido el acúfeno en el oído, 
menuda lata. El padre siempre oye pitidos, el niño querría 
oírlos, podrían ser voces a toda velocidad susurrando los 
secretos del universo. 

Le compran un colgante con una especie de magdalena 
alargada. Al parecer, un escritor desquiciado escribió miles y 
miles de páginas por culpa de una magdalena como esa. El 
problema es que tiene forma de molusco, de concha, de bivalvo, 
y el niño ya no sabe si se lo compran en homenaje al genio loco 
que tendrá que leer cuando sea mayor, o por la conversación del 
restaurante. Pero se lo pone enseguida. El collar también se 
convertirá en un fósil de ese día funesto. 

Vuelven hacia el coche bordeando el puerto viejo. Papá 
hace más fotos. Mamá mira al cielo y habla de Boudin, de luz, 
de trazos y pinceladas. El niño corre, se sube a los norays, que él 
no sabe que se llaman norays, salta con los brazos en cruz. 
Luego admira de cerca las amarras hasta que se atreve a tocar 
una, está hecha con dos cabos trenzados, cada uno más grueso 
que el pulgar de su padre. Es áspera, le recuerda la esponja 
rasposa con la que le frota la abuela cuando lo baña los lunes; 
con esa esponja siempre tiene la sensación de quedarse más 
limpio. ¿Por qué en los anuncios salen toallas suaves si es 
evidente que las ásperas secan mejor? 

Acaricia la amarra como la trenza de una niña. Entre los 
dos cabos discurre una tercera cuerda, el alma, la llaman, lo 
aprendió hace poco en un libro sobre nudos y le pareció bonito. 
Almas de cuerdas pululando por el cielo de la abuela. ¿Qué hace 
falta para romper una amarra como esa? ¿Cuántos años? 
¿Cuánta intemperie? ¿Cuántas tormentas? Al final, el exterior 


debe quedar completamente deshilachado y ya solo se 
aguantará por el alma. ¿Se puede reparar una amarra dañada? 
¿Un alma rota? 

La voz de su madre lo devuelve a la tierra: 

—¿No ves que se morirá seguro? 

—Mujer, eso no lo sabemos, ¿eh?, que, de pájaros, ni tú ni 
yo tenemos ni papa. Solo digo que nos lo podríamos llevar y 
darle unas migajas de pan. No nos cuesta nada. 

El niño se les acerca. Ve a un gorrión en el suelo, no se 
mueve. 

—Ya me dirás, llevarnos a un pájaro moribundo a casa, 
menudo follón en plenas vacaciones. Se cagará en el sofá y el 
propietario nos lo cobrará. ¡Pero si ya está medio muerto! 

—Nos lo llevamos y si se muere, se muere, pero al menos lo 
habremos intentado. 

—Que no, jo, que no. ¿No ves que cuando se muera le va a 
dar una pena terrible? —Se refiere al niño, claro. 

—De eso va la vida también, ¿no? Tristezas y alegrías. 
Tiene que aprender que la existencia no siempre es una fiesta. Y 
además, insisto: no tiene por qué morirse. 

—A ver, seamos lógicos. Si se muere, todo habrá sido un 
quebradero de cabeza que nos habríamos podido ahorrar. Y si 
no se muere, ya me dirás qué narices hacemos dentro de cinco 
días cuando volvamos a casa. Porque no pretenderás que 
carguemos con él más de mil kilómetros y tener que subirlo a la 
habitación del hotel a medio camino, ¿verdad? 

El padre se encoge de hombros, mientras el niño se agacha 
y acaricia la cabecita del gorrión. 

—¡No lo toques! Podría tener una enfermedad infecciosa. 

—¡Qué exagerada eres! —protesta el padre, y se agacha 
junto a su hijo. 

Ella se queda de pie. Ambos la miran desde abajo en un 
contrapicado extremo de malvada de película, o de heroína (a 
menudo una cosa raya con la otra): 

—Haced lo que queráis. 

—¿Matarás a un pájaro y lo pondrás a mis pies? 

Ahora no vengas con citas eruditas. Y además, es un 
gorrión, no una gaviota —replica. 


Y al cabo de media hora, con el pájaro moribundo haciendo 
compañía al niño en el asiento trasero, la madre pronuncia las 
tres palabras, el chicle intragable: 

—Ya conduzco yo. 

Tienen una hora de trayecto. Se meten en la autopista. El 
niño siempre cuenta los hitos kilométricos, los espera, los prevé, 
son sus ovejas somníferas. Mira la valla de la autopista de lado, 
en perpendicular, vista así, las patas desaparecen y se convierte 
en una valla flotante. Vivir en un futuro de vallas y coches 
flotantes, quizá hasta casas flotantes, ¿lo llegará a ver? ¿Cuando 
él sea mayor habrá vehículos que vuelen? Y en el cielo, ¿cómo 
pondrán los semáforos? Podría hacerse ingeniero aeronáutico e 
inventar cosas que vuelen. 

—¿Me pasas el agua? —Es su madre, claro. 

El padre le alcanza una botella de litro y medio con un 
culito de nada. La madre tiene que encogerse un poco para 
apurarla. 

—Vigila. 

—¿No hay más? Estoy muerta de sed. 

—No haber bebido tanto vino. 

—No es el vino. Ya sabes que siempre tengo sed, que tú no 
tengas sed no significa que yo sea una borracha. Quizá sea un 
inicio de diabetes, yo qué sé. Y tampoco he bebido tanto vino. 
Apenas un cuarto. 

—Pues no hay más, no. Párate en un área de servicio y 
coges otra del maletero. 

En los coches voladores pondrá una neverita que te avisará 
cuando solo quede una botella. Y un dispensador de cacahuetes, 
para papá. O de chicles, para la gente con mal gusto. 

Al cabo de un rato dejan la autopista y suben por una 
carreterita. Están los tres callados, agotados de ir de acá para 
allá. Por suerte, no tardan en llegar al castillo en ruinas que será 
la última parada del día. Su padre le explica que era una 
fortaleza inexpugnable hasta que a un espabilado se le ocurrió 
infiltrarse por la torre de las letrinas, el único punto débil de la 
construcción. Un talón de Aquiles lleno de excrementos. 

—Imagínate, un montón de soldados escalando el interior 
de la torre, rodeados de excrementos, subiendo a 


contracorriente por las entrañas del castillo. Ya lo ves, a veces 
solo puedes ganar si te ensucias de caca. 

Las risas estallan como tapones de champán, hacía horas 
que los tres buscaban una excusa para reírse. Se hacen una foto 
con los meandros del Sena al fondo, intestinos de agua que 
descargan en el mar. En esa foto desoladora, también ellos están 
cubiertos de mierda sin saberlo. 

Entonces, el último: 

—Ya conduzco yo. 

Y al poco de arrancar: todo eso, justo cuando ella pide 
agua. 

Quizá es que la sed la distrae. Quizá es que el firme está 
húmedo, que lo está, y mucho: es una curva a la sombra. Quizá 
es el vino —«apenas un cuarto»— o el Peugeot, que con esos 
ojos seguro que tiene un alma malévola. También podría ser el 
chicle, que le ha cortado la respiración. O que tiene un punto de 
daltonismo que le ha impedido distinguir la curva. 

Papá dirá que la sed por poco los mata. Mamá dirá que son 
cosas que pasan, que no se podía hacer nada para evitarlo. El 
niño no lo dirá, pero le ha parecido ver el puño del cíclope 
aplastándoles el coche. En cualquier caso, nada particular, 
ninguna escena con interés narrativo. Los accidentes suelen ser 
trágicamente absurdos y poco originales. Conducía ella, claro. 

Siempre conducía ella porque él no tenía carné. Voila. 

Conducía ella y el accidente es culpa suya. Es lo que tiene 
conducir siempre: que te toca tener la culpa. Quizá sea por eso 
por lo que él, a pesar de los años de súplica de ella, nunca quiso 
sacarse el carné, para no tener que asumir la culpa de nada. 

El niño tiene el pecho dolorido por el tirón del cinturón de 
seguridad; le saldrá un morado transversal que le durará días, 
igual que el latigazo cervical que lo obligará a llevar un collarín 
de espuma. Pero eso no es nada. Su padre se ha quedado ciego; 
el parabrisas se ha hecho añicos y las esquirlas se le han clavado 
en el cristalino, quizá le salven el ojo izquierdo, pero con el 
derecho no hay nada que hacer. Su madre se ha roto las dos 
piernas por varios puntos, tibias y peronés triturados, cuando se 
la llevaron en ambulancia era un torso pegado a un amasijo de 
piernas. Debió de pasársele la sed de golpe. 


Pero, de momento, el niño no lo sabe. Está solo en el 
hospital y no entiende nada. Unas personas con bata blanca le 
hablan alto y despacio en francés, como si ralentizar la 
velocidad y aumentar el volumen sirvieran para aprender 
idiomas. De vez en cuando se tropieza con alguien que 
chapurrea el castellano. Pero ¿qué le van a decir? ¿Tienes 
hambrré? ¿Todó irrá bien? 

Acaricia la magdalena de concha que lleva colgada en el 
cuello. 

Cuando por fin lo llevan al lado de papá, papá llora. 
Cuando por fin lo llevan al lado de mamá, mamá llora. El niño 
está tan desconcertado que ni llorar puede. Llorrá si tienes ganás. 
Y si llorara le dirían: No llorrés. ¿Los faquires lloran? ¿Notarán 
los clavos dentro? Se acuerda de la escena del hindú tragándose 
el fuego sin derramar ni una lágrima. Quizá, sin saberlo, ya se 
haya convertido en faquir. 

Si tuviera una hermana, ahora estaría muerta, piensa 
también. Quién sabe si podrían resucitarla. 

Se vuelve a Barcelona con la abuela, que ha venido a 
buscarlo en el primer avión. Abuela-vuela, se repite por dentro. 
Si juega con las palabras no piensa en ojos muertos y piernas 
machacadas. La abuela no llora pero tiene los ojos rojos e 
hinchados. 

Vuelan. El cielo. Aterrizaje. 

Luego se montan en el coche y se deslizan por las rondas 
desiertas de la Barcelona canicular. Al niño le sudan las manos; 
la escena se repite. Él en el asiento trasero con el cinturón 
abrochado, un coche en marcha, la madre de su madre al 
volante. La franja morada del pecho palpita como si quisiera 
avisarle de una desgracia. La abuela bebe agua. Glup glup. Tic 
tac. Bum bum. El niño se convierte en una estatua de niño, los 
músculos agarrotados, la piel fría; si no sudara parecería de 
mármol. Ya solo espera el momento de estrellarse. 

Abuela-vuela, abuela-vuela, abuela-vuela. 

De repente, en medio del túnel aparece un pájaro. Va de 
una pared a otra, incapaz de encontrar la salida, y el niño, por 
primera vez, vuelve a pensar en el gorrión que compartía con él 
el asiento trasero. ¿Murió aplastado? ¿Hay pájaros faquires? 


¿Los pájaros también son todos ciegos, cojos, daltónicos por 
dentro? No puede darse la vuelta para mirarlo, el collarín se lo 
impide; de hecho, tardará mucho tiempo en poder girar la 
cabeza y mirar atrás. Meses mirando hacia delante. Todo irá 
bien. ¿Cuándo recuperará la vista papá? ¿Cuándo volverá a 
andar mamá? ¿Ahora quién lo llevará al colegio? ¿Quién le 
preparará el desayuno? Pasan las semanas. Solo tiene que 
acostumbrarse a tener un padre tuerto y una madre coja, que 
deberán volver a aprender a andar y a ver. 

Un padre tuerto, una madre coja. Sería un buen título para 
un cuento. También podría hacerse escritor. O doctor. Se podría 
hacer traumatólogo y arreglar cosas rotas. O dedicarse a la 
investigación médica para aprender a curar la sed (pero ¿fue la 
sed o no lo que por poco los mata?, papá dice que sí). 

En cualquier caso, va abandonando la idea de hacerse 
lexicógrafo. Chicle: goma aromatizada y endulzada, empleada 
como masticatorio. Ha perdido la fe en los diccionarios, 
demasiados desengaños. Masticatorio: sustancia que se masca 
para provocar la salivación o perfumar el aliento. Los chicles no 
se comen por estos motivos. Salivación: acción de salivar; el 
efecto. En los diccionarios no está la vida, solo contienen 
remisiones infinitas. Salivar: producir un exceso de saliva. Los 
diccionarios son laberintos de palabras sin salida. Palabras. 
Abstracciones. Mentiras. 

El alabastro no es de colores. 

El agua es para las ranas. 

Solo puedes ganar si te cubres de mierda. 

El puerto de Honfleur es un puerto fluvial. 

Las amarras no se reparan. 

Antes de tirar el diccionario todavía busca: Sed. Carné de 
conducir. Divorcio. 


La máquina inmensa 

—Pero ¿cuándo? 

Esto me lo pregunta mi amante sorbiendo un líquido oscuro 
(no sé si es un café con hielo o un amaretto: todavía no sé qué 
clase de persona es mi amante). Son las cinco y media de un 
lunes y estamos en el porche. Y yo, con mi vaso de líquido 
amarillento en la mano (no sé si es una manzanilla fría o una 
cerveza: últimamente tampoco sé qué clase de persona soy yo), 
le respondo: 

—Sábado quizá, o vete a saber, que después el día que te 
pones se escoña internet o un crío se te rompe una pierna, y 
adiós a los planes. 

—SÍ... 

—Además, todavía no está maduro. Los cuentos son como 
las manzanas: si las coges antes de tiempo no valen nada. 

—¿Y por qué barcos? 

—¡Ay, por qué, yo qué sé por qué! Qué manía con buscar 
siempre los motivos. Como si en la vida todo se rigiera por las 
putas leyes de la física: acción, reacción. ¿Por qué te besé ese 
día? Yo qué sé. Quizá fue tu olor o tus manos o mis miedos o un 
anuncio de perfume que me empujó a creer que la libertad era 
una lengua húmeda. La física y la química del porqué. La 
intensidad de la mirada de la persona de la que estás enamorado 
es inversamente proporcional a tu capacidad para resistirte. Una 
mirada de cien mil newtons... 

—Amperios. 

—¿Qué? 

—Amperios. La intensidad se mide en amperios. 

—Ah, pues eso: una mirada de cien mil amperios y tu 
universo explota. ¿Te crees que va así la cosa? ¿Por qué te 
enamoras? ¿Por qué escribes sobre barcos? ¿Por qué respiras? 
¿Por qué existes? ¿Por qué estamos aquí esperando a Carmen? 
¿Por qué he roto con ella y me he quedado contigo? 

—Pero habrás llegado hasta los barcos de alguna manera, 
¿no? 

—A ver... ¿Sabes esas tiras pegajosas para atrapar moscas? 

—Puaj, sí, qué asco dan. 

—Pues lo que ocurre es que de repente tengo una 


disposición mental o anímica, o vaginal tal vez... Una 
«disposición vaginal» es un eufemismo formidable para decir 
que me sale del coño. No, en serio, tengo una disposición 
concreta del yo, y ciertas ideas e imágenes se me pegan sin 
poderlo remediar. Ni siquiera es voluntario. La creatividad es un 
mecanismo que funciona por su cuenta, tú eres un simple 
operario que la engrasa y le cambia las correas. 

—¿No sabes hablar sin metáforas o qué? 

—Es que te juro que funciona así. Los barcos, la estopa, la 
brea, los islotes, un ancla perdida, un pulpo, Foster Wallace, el 
Ever Given encallado en el Canal de Suez... Yo voy por la vida y 
esas cosas se me van pegando al cerebro como moscas muertas. 
Después, cuando la tira está tan abarrotada que ya no se ve la 
superficie, te pones a escribir el cuento con todo ese material 
vivo. Bueno, vivo tampoco. Vivo y muerto. Moribundo. Un 
material asqueroso, en el fondo. 

—Pues ya me dejarás leer tus moscas. 

—Habrá una mujer con un traje de neopreno y un hombre 
con una cámara y una de esas bolsas negras para llevar chismes 
de fotógrafo. Saldrán del puerto en una barca blanca 
desvencijada, con la pintura cuarteada en algunas partes, 
incluso con zonas totalmente desconchadas. El motor toserá 
fuerte: tendrán que gritar un poco para oírse. La barca tendrá un 
aspecto poco fiable, pero será jodidamente sólida. Es un tipo de 
embarcación que debe tener un nombre, pero no lo conocemos. 
Ella sí que lo conoce; ella sabe de eso: laúdes, balandras, 
faluchos, esquifes. Palabras rarísimas. Klaatu barada nikto. 
Carracas a vela y a motor. Me gustaría que remaran pero todo 
adoptaría un aire demasiado metafórico. Si no puede ser, no 
puede ser. 

Es un día con el mar en calma. Debe de ser a principios de 
primavera porque los cormoranes todavía no se han marchado; 
encaramados sobre las rocas, con los cuellos doblados como 
signos de interrogación, los observan salir de puerto. Ella va 
enfundada en un neopreno negro que le marca un vientre bonito 
pero poco publicitario, y lleva el pelo recogido en una coleta 
hecha de cualquier manera, un cabello grueso y áspero, quizá 
lleno de sal. ¿Ya se ha zambullido hoy? ¿Dónde? ¿Por qué? 


¿Sale a nadar cuando despunta el alba? Con una mano agarra el 
timón con la mirada fija hacia delante y el mentón un poco 
levantado. Tiene la nariz larga y prominente: vista de perfil es 
medio horrible, medio sexi. Hay tanta luz que sus pupilas se han 
vuelto diminutas, y los iris, inmensos, azules o grisáceos, dos 
pequeños espejos reflejando el mar. Lo tiene todo grande, ella: 
las manos, los pechos, la boca, la tenacidad. Al lado del 
fotógrafo, que es un poco esmirriado, ella parece estar más 
cerca o que esté ampliada, como si pertenecieran a dos mundos 
con dimensiones diferentes. 

Se han conocido hace apenas una hora en la entrada del 
puerto y ahora surcan las olas, mudos, hasta que él: 

—¿Pasa mucho eso de perder un ancla? 

—¿Qué? —dice ella con una mueca y lo observa con esos 
dos pedazos de mar incrustados en la cara—. Grita más, que no 
te oigo. 

—;¡Que si pasa a menudo eso de perder un ancla! 

—Ah... —Se encoge de hombros y vuelve a mirar hacia 
delante—. Demasiado a menudo. La gente alquila barcas y no 
tiene ni pajolera idea de nada. 

—¿Cuánto tardaremos en llegar a la isla? 

—¿Qué? 

Lo cierto es que él habla muy bajito. Es el típico fotógrafo 
que quiere romper el hielo con la persona fotografiada para que 
se suelte, pero no le sale bien. 

—¡Que cuánto tardaremos en llegar a la isla! 

—No es una isla. Es un islote. 

—Ah —dice, y espera la segunda parte de la respuesta, que 
tarda demasiados segundos. 

Tres cuartos de hora. Normalmente vamos con la zódiac, 
es más rápida... 

—Ya... Es que los objetivos son delicados y la zódiac... el 
salitre es terrible. 

—¿Qué? 

—¡Que el salitre es fatal para las ópticas! 

—Ya lo sé. —Eso quizá lo diga algo ofendida, cómo no va a 
saber algo tan obvio ella, que vive del mar—. Foster Wallace 
escrib... ¿Sabes quién es? 


—Sí, sí, el escritor que. —Ya vuelve a hablar demasiado 
bajito y ella no oye el final de la frase, pero no insiste con un 
«¿Qué?». 

—Escribió: «El mar es una máquina inmensa de corrosión». 

—Ah... 

—Te lo decía por lo del salitre. 

—Es una buena frase. 

Y se callan hasta que llegan a la isla. Al islote. 

Cuando el motor se detiene, el silencio es denso. Se podrían 

untar unas tostadas con él. 
Y entonces llega Carmen; tarde, como siempre: habíamos 
quedado a y media y ya son pasadas las seis. Esa era una de las 
cosas que me fastidiaba de ella como novia, pero no la he 
dejado por eso. Entra por el jardín arrastrando dos grandes 
maletas cargadas de los pecios de nuestra vida juntas. 

—Ya podrías ayudarme, ¿no? —se queja. 

Sé que usa la segunda del singular a propósito; para ella mi 
amante es invisible. Así que me levanto y agarro una de mis 
maletas. Pesa como un muerto. Normal, porque dentro hay un 
muerto: los despojos de tres años y medio de amor (o más bien, 
de dos años de celo, un año de duda y medio de agonía). 
Entramos en casa y dejamos el cadáver en medio del comedor: 
son sobre todo libros, algunas bragas y calcetines; el cepillo de 
dientes lo habrá tirado, imagino; quizá por despecho, habrá 
metido algún regalo que le hice: los pendientes verdes o el gorro 
de lana. Las botas seguro que no: le gustan demasiado. 

—¿Te apetece una infusión? ¿Una cerveza? 

Una mirada de 2,8 kiloamperios. 

—Una cervecita, venga. 

No esperaba que aceptara. Abro la nevera y le alcanzo una 
cerveza. Sí sabemos qué clase de persona es Carmen. 

—¿Cómo estás? —Eso lo dice mirando por la ventana, 
mientras yo busco el abridor. 

—Bien, supongo. Mucho trabajo, ya sabes... ¿Y tú? 

Se lo pregunto aunque no tengo ganas de que me responda. 
Abre la botella y pega un trago. 

—Mejor. Mucho mejor. Solo echo de menos que me comas 
el coño. 


Eso tampoco me lo esperaba. 

—Me alegro. De que estés mejor, digo. No de lo del coño, 
claro. Siento que todo haya sido tan... 

Ella sigue escudriñando los campos de colza: los mira igual 
que la mujer del neopreno vigila el mar. Pero Carmen tiene los 
ojos negros. 

—«¿Estás escribiendo, por lo menos? 

— Ahora tengo algo en la cabeza. Sobre el mar y una barca. 

¿Por qué se lo cuento? 

—Hazme un favor: a mí no me saques. 

Yo esbozo una sonrisa falsa; no me gusta mentir. Salimos al 
porche, pero mi amante ha desaparecido: no le apetecerá ser el 
convidado de piedra. Quizá le ha molestado que haya invitado a 
Carmen a quedarse un rato. Bueno, ya volverá, habrá ido a dar 
una vuelta. Pero podría haber avisado. 

—Qué chula esta casa que te has buscado. 

—Sí, pero está algo aislada. Creo que acabaré por 
cansarme. Es como vivir en un islote precioso. 

—Un islote, no. Una isla: en un islote no se puede vivir. Esa 
es la diferencia. 

—Bueno, sí, ya me entiendes. 

—Una cosa es que te entienda y otra, que no hables con 

propiedad. Tanto navegar y no has aprendido ni algo tan 
sencillo. 
Ella ha echado el ancla. Mientras se pone las aletas, él 
desenfunda la cámara y empieza a disparar. Clic. Todo está 
saturado de colores, es un abuso: el neopreno negro recortado 
contra el blanco de la cubierta; el islote como carne petrificada; 
la costa con los acantilados rojos coronados de pinos; la 
competencia de los azules (el del cielo, aburrido, de camisa de 
derechas; el del mar, desleal, hace incursiones en el verde y el 
negro). Clic. Disparar la cámara, dicen. Manos arriba. Ra-ta-ta- 
ta-ta. Ella ya está lista, ataviada de exploradora subacuática. 

—¿Y la bombona? —pregunta él. 

—No hace falta, aquí la profundidad no pasa de los siete 
metros, puedo bajar a pulmón. Si veo que me hace falta, ya me 
la pondré. 

—Pero... 


—No tardaré ni cinco minutos. 

Se coloca las gafas y se mete en el agua antes de poder oír 
lo que le dice él: 

—¡Cinco minutos son muchos! ¿Qué hago si...? 

Pero el mar ya se la ha tragado y él dispara para retener la 
forma de ella, que se va haciendo más pequeña y borrosa: ra-ta- 
ta-ta-ta. Y comienza la cuenta atrás. Cinco minutos. 

No se atreve a ponerse de pie, apenas a moverse. Es como si 
se estuviera viendo a sí mismo a vista de pájaro. Una barca sola 
junto a un islote inhóspito en medio de todo ese azul que oculta 
anclas perdidas y monstruos que merodean a cámara lenta. 

La aguja en el pajar es él y nadie lo va a encontrar. De 
pronto tiene la sensación de que la mujer del neopreno no 
volverá y que, aunque él fuera capaz de arrancar el motor y 
navegar sin rajar el vientre de la barca, cuando llegara a puerto 
el mundo que conoce se habría extinguido. Qué exagerado. Se 
imagina un mundo sin humanos, un mundo que solo verían los 
otros animales. Las bestias ven, no miran. Y sin mirada no hay 
belleza. 

¿Cuántos segundos han pasado? ¿O son minutos ya? ¿Por 
qué no ha consultado la hora exacta cuando ella se ha tirado al 
agua? Lo hace ahora. Las diez y ocho minutos. Pero ya no sirve 
de nada. Se nota las manos húmedas y la garganta seca. En el 
otro extremo, sobre el banco de popa, hay una botella de agua, 
pero el ligero vaivén de la barca le parece peligroso. Podría 
perder el equilibrio y caerse al mar. Con la cámara. Y la cadena 
del ancla podría romperse: ella misma le ha contado que a 
veces, pocas, pasa, ¿verdad? ¿Por qué no hoy?, y entonces la 
barca huiría a la deriva y se quedarían atrapados en el islote. O 
se quedaría él, si ella no aparece. Pero en un islote no se puede 
vivir. Y ahora, ¿cuánto hace? Las diez y diez. 

Observa el agua, esperando las burbujas que anuncien su 
regreso. Ir los dos solos ha sido una temeridad. Una temeridad 
por parte de ella: ¿cómo se le ocurre confiar en un inútil como 
él, poner su vida en sus manos? Empieza a disparar: agua, agua, 
agua. 

El islote no lo salvará de nada. 

—¿Sabes sobre qué estaría muy bien que escribieras un 


cuento? —dice Carmen, y por el tono ya le intuyo la 
beligerancia—. Sobre la idea de que ninguna embarcación es 
totalmente estanca. Podrías hablar del calafateo —aquí pongo 
cara de no enterarme, así que continúa—: es el tratamiento que 
se le da a la madera del casco para evitar que se filtre el agua 
por las juntas. Es muy laborioso: se introducen fibras de estopa 
entre los tablones, a martillazos, y después se unta de brea. 
Todo para que no entre el agua y acabes muerto. Es para 
impermeabilizar el barco y evitar naufragios, ¿sabes? —me mira 
con cara de arpía: ¿lo pillas?, y hace una pausa dramática—, 
para no dejar que entre nada que te pueda joder la vida. 

Me doy cuenta de por dónde van las bombas. 

—Ya veo, voy captando la idea... 

—Eres rápida de cojones con las metáforas, ¿eh? O quizá es 
que eres una experta en no dejar ni una puta brecha por miedo 
a naufragar. 

—Para. 

—El agua es necesaria para sobrevivir. Pero una cosa es 
ahogarse y otra morirse de sed. Basta con aprender a diferenciar 
el agua salada de la potable. Con eso también podrías hacer un 
buen cuento: una persona normal sobrevive tres días sin 
líquidos, pero algunas... 

— ¡Basta! 

—Naufragios. Dicen que los supervivientes o bien se 
vuelven más miedosos o más resilientes. Resiliencia, qué asco de 
palabra. Pero después todos nadan siempre hacia arriba sin 
mirar atrás, el miedo se les pega como las ventosas de un 
tentáculo y nadan siempre hacia arriba, solo hacia arriba, 
aunque abandonen a diez personas, aunque ya estén fuera de 
peligro, aunque con cada brazada den también un puntapié a los 
que están debajo de ellos y los hundan todavía más. ¿Cuál fue tu 
catástrofe?, ¿que tus papás no te hacían caso? 

— Anda, vete. 

—¿Ahora me echas? Muy bonito, no me dejas ni terminar la 
cerveza en paz. —Se amorra a la botella y vacía de un trago el 
tercio que queda—. Desagradecida. Encima que te doy ideas 
para tus libros. 

—Quizá eres tú quien debería escribir, y no yo. Tus delirios 


son muy literarios, siempre te lo he dicho, ¿verdad? Venga, 
desfilando. 

Y me levanto para forzar que se vaya. «Refuerza las 
palabras con gestos», me dice siempre la terapeuta: si los gestos 
y las palabras no concuerdan se genera una paradoja de 
significado y de ahí vienen todos los malentendidos. Te quiero, 
le decía yo, pero miraba al techo mientras lo pronunciaba. 

—Ya me voy, tranquila. 

Y se levanta poco a poco, como una obesa mórbida; son los 
reproches que se guarda, que le pesan demasiado. Y no puedo 
resistirme: 

—Fuiste tú quien me enseñó a cortar el ancla cuando se 
enrocaba. 

—Y a bucear para desenrocarla. Solo te acuerdas de lo que 
quieres. 

—También recuerdo el día que le amputaste un tentáculo a 
un pulpo y me dijiste que no te montara un numerito, que ya le 
volvería a crecer. 

El fotógrafo dispara a la mujer del neopreno emergiendo de las 
profundidades con las manos vacías. 

—¿Qué? ¿Nada? 

Ella niega con la cabeza. 

—Ahora buscaré por allí —dice, señalando un farallón a 
mano izquierda. 

Él dispara para capturar el gesto de colonizadora: el dedo 
extendido, el mentón erguido. 

—¿Sueles encontrar las anclas perdidas? —pregunta con el 
ojo pegado al visor. 

—Encontramos como la mitad. 

—¿Y si no? 

—¿Si no?, pues nada, compramos otra. 

—-Claro, seré tonto... ¿Y cuánto vale un ancla? 

—Yo solo salgo a navegar, el de los números es mi padre. 
Venga, enseguida vuelvo. 

Y él mira el reloj y memoriza la hora. 

Ella va y vuelve, va y vuelve. Como una ola. Como el latido 
del corazón en una herida. Como el amor. Hasta que decide dar 
el ancla por perdida y sube a la barca. 


—Me como una manzana y nos marchamos, ¿vale? 
—Perfecto, no tengo ninguna prisa. Se está bien aquí. 
—¿Quieres una? 

—SÍ, pero primero te hago unas fotos. 

—¿Con la manzana? 

—-Con la manzana. 

Ra-ta-ta-ta-ta. Y luego también él le hinca el diente a la 
fruta. 

La manzana cruje entre sus dientes. El mar los mece. Están 
allí en medio, aplastados por la luz. 

—Ahora vendrá Dios y nos expulsará del paraíso — 
pontifica el fotógrafo. 

—El paraíso está debajo de nosotros: allí hay un montón de 
nudibranquios y colonias de gorgonia. 

Al fotógrafo esas palabras le suenan a sortilegio en una 
lengua muerta. O extraterrestre. «Klaatu barada nikto.» Esto no 
sabemos si lo dice o solo lo piensa. En cualquier caso, ella no 
responde, y le pega otro mordisco a la manzana. 

—_La periodista que me entrevistó, ¿la conoces? 

—¿A Sue?, sí, de vez en cuando me toca hacer las fotos 
para sus reportajes. Siempre vamos juntos, pero ese día se me 
estropeó la moto... Siento mucho que tengas que hacer todo este 
paripé solo por mí. 

—De paripé nada. Tenía que salir igualmente a por el ancla. 
¿A ti qué te parece la idea del reportaje? ¿No crees que ya 
estamos todos un poco hartos del tema «mujeres con trabajos 
típicamente masculinos»? —Esto último lo dice masticando cada 
sílaba. 

—Supongo que si se sigue hablando de eso, será que 
todavía hay alguna anomalía. 

—Pfff ... Anomalía, anomalía... Y tú, ¿por qué te hiciste 
fotógrafo? Es «anómalo». 

Ra-ta-ta-ta-ta. Escondido detrás la cámara, dice: 

—Porque me gusta mirar, pero soy tímido y cobarde. 
Porque hacer fotos es congelar el tiempo. —Se calla un instante 
—. O no. No sé por qué. —Se oye el chapoteo del agua contra la 
barca, el mar lamiendo la barca, echo de menos que me comas 
el coño—. La vida me trajo hasta aquí: como una ola que 


arrastra una concha hasta la playa. O una medusa muerta. 

—Todos tenemos algo de medusas muertas, supongo. 

Ella ya ha terminado su manzana y empieza a recoger los 
bártulos. Ra-ta-ta-ta-ta. 

—Por cierto, ¿cómo se llama la barca? Al subir no me he 
fijado. 

—A bigger boat. 

—¿A bigger boat? 

—Es por la frase de Tiburón. Cuando ven el bicho por 
primera vez, el poli le dice al capitán: You're gonna need a bigger 
boat. Es justo en la mitad de la peli: en el buen cine, como en la 
vida, los monstruos gordos no salen nunca hasta la mitad. Pero 
fíjate que el tío dice you, no we: no dice necesitaremos un barco 
más grande, no, no; dice necesitarás, como si no fuera con él. 
Qué cara más dura, ¿verdad? 

—A bigger boat. Me gusta. 

—No se lo pusimos nosotros. Cuando la compramos ya se 
llamaba así. Pero es un buen nombre, y una buena actitud: a 
problemas grandes, barcos grandes. 

—Pero sin pasarse de grande, que luego te quedas varado 
en el Canal de Suez y no hay quien te saque de ahí. 

—Psí, a veces ni cuatrocientos metros de eslora pueden 

salvarte. —Se pone pensativa, y al cabo de unos segundos añade 
—: Pero al Ever Given acabaron por desencallarlo. 
Me pongo a buscar a mi amante. ¿Dónde se habrá metido? No 
está en el baño ni en ninguna habitación, tampoco lo veo 
paseando por el campo. Vuelvo al porche y me lo encuentro 
repantingado en una tumbona. 

—¿Se puede saber dónde te...? 

—Me estabas contando lo del cuento de los barcos. 

—Será el cuento de la barca. Porque es pequeña y solo hay 
una. 

—Lo que tú digas. 

—Además tampoco va de una barca: va de perder anclas. 
Pero no cambies de tema. ¿Dónde te habías metido? Te ha dado 
pereza Carmen, es eso, ¿no? 

— ¿Carmen? 

—Carmen. 


—¿Qué Carmen? 

—De verdad. Cuando te pones así, no se puede hablar 
contigo. 

Ahora lo abofetearía: ¿por qué no se da cuenta de cuándo 
tiene que parar con sus bromas impertinentes? ¿Por qué siempre 
tiene que tensar demasiado la cuerda? ¿Por qué no me he 
buscado un amante más inteligible? Las preguntas se condensan 
en una palabra: 

—:¡Idiota! 

—¿Y ahora, qué te he hecho? ¿Por dónde íbamos?... We're 
gonna need a bigger boat. 

—¿Lo ves?, no me escuchas: YOU're gonna need a bigger 
boat. 

—Vaaa... 

—Entonces, antes de que pongan rumbo hacia el puerto con 
las manos vacías, no sé si hacer que el fotógrafo le cuente un 
sueño que tiene a menudo. Es raro, porque no se conocen, pero 
él siente que esa mujer es... mmm... ¿sabia?, y quiere 
empaparse un poco de su sabiduría. Él siempre sueña que tiene 
que tomar un avión, pero podría hacer que dijera que sueña con 
barcos, que mienta un poco para complacerla: se imagina que si 
sueña con barcos y no con aviones le resultará más simpático y 
cercano, incluso más atractivo. ¿Quiero acaso que el lector 
piense que hay tensión erótica? Cierta ambigiiedad estaría bien: 
pero ella es rigurosamente lesbiana. Y él se lanza: 

—Yo sueño a menudo con un barco. 

—¿Ah, sí? ¿Qué barco? 

—Sueño que tengo que coger un barco de los que van a 
Mallorca por la noche con la bodega atiborrada de coches, pero 
empiezan a surgir imprevistos de todo tipo: las llaves, la suegra, 
el teléfono, o no hay forma de encontrar un taxi y cuando 
encuentro uno es un taxista chiflado que se para en un bar para 
comerse una tapa de calamares, y yo me voy poniendo nervioso, 
porque se acerca la hora de embarcar y al final, cuando llego, ya 
ha pasado la hora de salida y todo, pero corro igualmente, por si 
resulta que ha habido un retraso providencial y todavía estoy a 
tiempo. Corro por la terminal, sudado, chorreando, con los 
pensamientos desorbitados, está llena de gente sentada en el 


suelo traficando con biodraminas, y la tengo que esquivar: gente 
y mochilas negras y rojas. Y me abro paso hasta la ventanilla y 
le pregunto por el barco a una chica uniformada de azul marino; 
le pregunto por mi barco, el barco que hace horas que intento 
coger, el barco que me ha causado tanta angustia y sufrimiento, 
tanta desesperación, porque es justo eso lo que siento: 
desesperación, y la chica azul marino me dice que no existe, que 
el trayecto no existe, que aunque hubiera llegado una hora antes 
no podría haber tomado el barco de la desesperación porque no 
existe. Y yo me siento como un imbécil. Pero ¿por qué sueño 
eso? ¿Por qué? 

Se sonroja, mira al suelo. Se lo ve incómodo por la 
confesión fuera de lugar. Y la mujer del neopreno (aunque ahora 
ya sin neopreno, porque se lo ha quitado mientras el fotógrafo le 
contaba la gilipollez onírica) le dice: 

—Por qué, por qué, qué manía con buscar siempre los 
motivos. Quizá sea porque te desesperas por cosas que no 
existen. 

Y yo le digo a mi amante: 

—Pero no sé si es demasiado: los sueños resultan pesados 
cuando los lees. Son un truco barato. O quizá no. ¿A ti qué te 
parece? 

—¿Qué es lo que te desespera? 

—Vamos, no empieces tú también. ¿Qué hay de ti en lo que 
escribes, blablablá? La literatura debe tener valor por sí misma: 
no por el autor que hay detrás. ¿Verdad? 

Me giro y ya no está. 

—¿Verdad? 

Qué cabrón. 

Entro en casa y me siento delante del ordenador. Abro un 
documento nuevo: todo ese blanco a mi disposición para 
arruinarlo con cada tecla que pulse. Y empiezo: «La vida es una 
máquina inmensa de corrosión». 

No sé cómo acabarán la marinera y el fotógrafo. Creo que a 
ellos también se les va a enrocar el ancla. 

Lo cierto es que los finales no me interesan. 


Y muy raramente, la muerte 
I 

Ha salido de casa a pie, con ella aferrándosele a las tripas y la 
mochila cargada en la espalda, sucio, o con la sensación de estar 
sucio —a veces, por mucho que te laves, te sientes sucio, porque 
la suciedad la llevas dentro y no se iría ni frotándote con piedra 
pómez—, y así, a pie, calzado con las zapatillas rojas (son de un 
rojo desvanecido, como de llaga en carne viva, y lo cierto es que 
sí que camina con una herida abierta), ha bajado por Pi i 
Margall, con los auriculares puestos, aparatosos, negros, como 
trenzas enroscadas de Leia Organa siguiendo el camino de la 
Fuerza, pero él ya agotado, sin fuerza, porque ese es justo el 
motivo de que camine hacia el metro de Joanic, no tiene ánimo 
ni de bajar corriendo las escaleras al oír que llega un convoy a 
su andén, y se entrega, escalón tras escalón, a abrirse paso a 
contracorriente por la ola de humanos que suben hacia la 
superficie como ratas escapando de una inundación, de un barco 
que se hunde, de Barcelona que también se hunde, y él y la 
presencia invisible que lo acompaña son los suicidas que entran 
cuando todo el mundo huye, y se desploman en el banco del 
andén, desde donde observan las ratas del otro lado, sentadas, 
de pie, solas, en grupo, mordisqueándose las uñas, ratas con 
tacones y americanas y Converse blancas, eligiendo emoticonos 
en el móvil (la rata llorando de risa, la rata con los ojos de 
corazón), quizá algunas, igual que él, lleven incrustado en la 
caja torácica un parásito que no los deja respirar, pero las 
máscaras sonrientes o grises (el color natural de las ratas de 
ciudad) no permiten saber si bajo las cejas esculpidas con pinzas 
y los labios perfilados hay una sanguijuela que se les come las 
ganas de vivir, una sanguijuela del alma como la que vive 
enjaulada en su pecho y no para nunca quieta: cuando se harta 
de rondarle entre las costillas, se le concentra en el estómago y 
entonces él nota que le pesa, o por el contrario, que lo tiene 
vacío, que tiene un agujero que lo absorbe en el centro del 
cuerpo. 

Así, juntos —¿cómo saber si son dos o uno solo?—, esperan 
el metro que llega y los lleva hasta la parada de Paseo de 
Gracia, donde todavía deberán superar un laberinto de túneles 


abarrotados de animales subterráneos que también persiguen su 
queso (topos ciegos con gafas de diseño, babosas, hormigas de 
hierro) hasta encontrar el andén donde, por fin, cogen un tren 
atestado: solo pueden sentarse contra el sentido de la marcha y 
contemplar cómo todo se aleja, por más que desearían ver lo 
que se avecina, y mientras el pasado se hace pequeño y el futuro 
se les acerca a traición por la espalda, todo son vías, grafitis, 
estaciones que parecen inventadas, lugares inexistentes puestos 
ahí solamente para eternizar su trayecto, pueblos con la única 
razón de ser de hacer el viaje interminable, con la sensación de 
detenerse demasiadas veces: el mundo entero creado para ser un 
obstáculo, para obligarlo a empujar la vida que siempre avanza 
cuesta arriba y, si te descuidas, se pone a rodar hacia atrás y te 
aplasta, y cuanto más años, mayor se hace la bola y más 
aplastado acabas. 

Por eso, mientras bajaba por Pi i Margall se ha parado en la 
farmacia, se ha sacado del bolsillo la tarjeta sanitaria y se la ha 
entregado al farmacéutico, que con su ordenador omnisciente 
ha consultado lo que le han recetado para matar a la bestia 
subcutánea que le habita dentro y no lo deja respirar, la cabrona 
que ha salido de casa a pie con él, sucia como él, y el 
farmacéutico ha tecleado y le ha traído el veneno que ahora 
deberá tomarse cada día para matarla, y ya será mucho si el 
veneno no lo mata también a él de paso, porque bien podría ser: 
lo ha leído una vez sentado en el vagón para no tener que mirar 
por la ventana y ver todos esos pueblos y casas y ventanas llenas 
de ratas, o de hámsteres, que no son más que ratas felices 
gracias al pienso y la ruedecilla que les ahorra el tedio, para no 
ver los árboles alineados que, triturados, servirán para fabricar 
papel con el que recetar matarratas e imprimir los prospectos 
correspondientes, prospectos como el que ha desplegado ahora, 
sentado en el tren; es largo, larguísimo, parece un rollo de 
papiro, lo va desenrollando y no se acaba nunca, y allí, en 
medio de un montón de palabritas minúsculas (eso es el mundo: 
un puñado de palabritas minúsculas, ilegibles, con efectos 
secundarios), después de leer «dolor de cabeza, estreñimiento, 
estados de somnolencia, irritabilidad, depresión, náuseas, 
pensamiento anormal, ira, agitación, dependencia, trastornos 


mentales», allí ha visto las palabras: «(riesgo de suicidio)», las 
ha visto escritas así, entre paréntesis, porque entre paréntesis es 
como se escriben las cosas añadidas, de menor importancia, las 
puntualizaciones, y el suicidio no deja de ser una puntualización 
de todo lo que venía antes, del trastorno y la náusea, del 
pensamiento anormal, también de la ira, y aun después de ese 
paréntesis tan significativo que lo ha hecho sonreír, decía: 
«intento de suicidio o suicidio consumado», pero ha sido unas 
líneas más abajo donde ha encontrado el rayo de esperanza: 
«raramente un coma y muy raramente, la muerte», ante lo cual 
ha decidido que quizá no fuese tan mala idea tomarse el veneno 
si había alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de que lo 
matara, qué alivio, dejar la vida colgada a media cuesta y ya te 
las arreglarás, hijaputa, yo me largo porque no te aguanto, 
tirana de los cojones, y leía esto pensando que se lo tomaría al 
llegar al lugar adonde iba, no allí en el tren, no fuera a ser que 
le entrara una migraña, un estreñimiento o un suicidio 
consumado en el vagón, y decidía esto mientras el tren venga a 
tirar para arriba, que significa hacia el norte, hasta que, después 
de demasiado rato, después de todos esos pueblos inexistentes 
colocados allí como un decorado, se ha detenido en Flaca, y él 
(con ella dentro, claro) ha bajado y ha puesto un pie en el suelo 
como un Armstrong, pero al revés: un paso insignificante para la 
humanidad pero un gran paso para un individuo, aunque en ese 
momento él todavía no sabía que estaba dando un paso de 
gigante. 

Un paso: ya ves si era fácil, el primero para llegar hasta el 
bar que le habían indicado, un bar que apesta a tabaco, porque 
además de bar es un estanco y también, un confesionario 
moderno para las desgracias de los machos de caliqueño que ya 
no encajan en ninguna parte, pobres pingiinos perdidos en 
medio del Sáhara, estanco y bar y confesionario que también 
hace las veces de geriátrico, lleno de miradas legañosas de viejo 
—los ojos de los octogenarios siempre demasiado húmedos, 
llorándose prematuramente—, y ha pedido la llave de la casa al 
camarero-estanquero-cura, que ha rebuscado en un cajón y le ha 
alcanzado un manojo de llaves atadas con una cuerda gruesa 
anudada como una pequeña soga. Todo son buenas señales, ha 


pensado; y ha decidido ayudar un poco a la muerte y comprar 
un paquete de Camel: hace años que no fuma pero la niebla 
irrespirable del bar le ha sugestionado y le ha gustado 
imaginarse con un Camel en los labios y un poco de muerte 
metiéndosele en el pecho con cada inspiración: el humo también 
mataría a la asquerosa que lleva dentro. 

Después, caminar, caminar, caminar. 

Primero, aceras, farolas, coches. Contenedores de colorines 
desbordados de inmundicia. Luego, solo tierra, ramas, cielo. 

II 
Media hora corta, le había dicho la propietaria, pero ha sido 
casi una hora. 

Por fin, sobre una pequeña península sitiada por un mar de 
tierra marrón, aparece una cabaña moderna flanqueada por dos 
cipreses. Coge la soga llena de llaves —¡cuántas puertas abren 
las sogas!I— y la boca del garaje se abre entre los chillidos de la 
alarma. Enseguida encuentra el teclado numérico e introduce el 
código para acallarla. 1453. No le ha hecho falta buscarlo: 
cuando se lo dijeron, se le quedó grabado. 

1453. El año que cayó Constantinopla. Cuando los turcos la 
conquistaron, la ciudad ya solo era una capital sin país, con 
unos muros legendarios por ser (ejem) inexpugnables. Cinco 
días antes de la caída de Constantinopla hubo un eclipse de 
luna. Los detalles siempre son importantes. La historia del 
mundo está hecha de detalles. La historia de todo el mundo está 
hecha de detalles. Y de augurios. 

1453 y la alarma deja de sonar. 

Sin embargo, la propietaria debió de poner ese código al 
azar O para conmemorar alguna efeméride familiar del 1 de 
abril de 1953; el cumpleaños del padre, de la madre, la muerte 
de un tío, quién sabe. En Inglaterra, el 1 de abril es el día de los 
inocentes. 

1453. Sus alumnos siempre ponen la fecha mal en los 
exámenes, esa y las otras diez o quince que deberían 
aprenderse. 1492. 1789. 1936. 1945. A quién coño le interesa la 
historia. Hilar hechos para que tengan sentido narrativo: el gran 
engaño. Como si la existencia fuese una novela. 

Entra. La casa está expectante. ¿Y tú quién eres? Todo está 


a oscuras, eso le tranquiliza. La calefacción está encendida y la 
nevera llena, como habían acordado. El comedor es una caja de 
cristal, pero unas persianas venecianas bloquean la luz. Se sienta 
en el sofá en penumbra, frente a la chimenea, negra de hollín. 
Bajo la rejilla, un montoncito de ceniza. Bajo la piel, también, 
un montoncito de ceniza. ¿Y ahora qué? 

Saca el veneno de la mochila y se toma la primera pastilla. 

Aquí no hay coches, ni vecinos que tiran de la cadena cada 
cinco minutos, vecinos que ponen lavadoras de madrugada 
porque el kilovatio es más barato, vecinos que se levantan a las 
seis y se arrastran por la casa chocando con los muebles, vecinas 
que siempre reciben llamadas a las que responden con voces 
estridentes junto a la ventana para que él escuche todas las 
chorradas que sueltan —«va el tendero y me dice»—, vecinos 
sádicos que insisten en seguir hablando de ella, preguntando por 
ella, a pesar de que hace meses que su nombre ya no está en el 
buzón; no, aquí no hay de esos, y aún menos, ambulancias con 
sirenas afónicas de gritar ni helicópteros que te sobrevuelan 
como buitres, tampoco camiones de la basura que vacían 
contenedores cargados de cristales con un  estropicio 
ensordecedor cuando ya estás en la cama y dirías que eres tú, 
que te rompes, incólume por fuera pero hecho añicos por 
dentro, cristales de botellas de cerveza, de whisky, de ginebra, 
de vino, toneladas y toneladas de alcohol para anestesiar los 
hámsteres felices, que quizá también sufran agitación y 
trastornos, pensamiento anormal y náuseas. Hámsteres hechos 
añicos por dentro. 

No, ahí no hay nada de eso, solo silencio. Y así, tumbado 
sobre el sofá verde de una cabaña moderna en medio del 
bosque, arropado por la penumbra frente a la chimenea 
apagada, sobre la que un reloj marca las doce y veintiún 
minutos, se dormirá. 

12.21. El año en que Roberto de Courtenay fue coronado 
emperador del Imperio en Constantinopla. Antes de que los 
pensamientos se le descarrilen por el sueño, sonríe, recordando 
aquel ensayo de Filip Van Tricht titulado Robert of Courtenay: An 
Idiot on the Throne of Constantinople? 

Todos llevamos a un imbécil dentro. 


Cuando se despierta, el reloj continúa diciendo que son las 
doce y veintiún minutos. Le hace gracia que el mundo se haya 
detenido con el inicio capicúa del mandato de un idiota; 
empieces por donde empieces, el resultado siempre es el mismo: 
una catástrofe anunciada. 

Se levanta y busca el lavabo tambaleándose, medio 
mareado por culpa del veneno (o de la idiotez). Para no 
salpicar, decide mear sentado en ese inodoro desconocido que 
acogerá sus deyecciones de la próxima semana. Después, todo 
correrá tuberías abajo, hasta una fosa séptica llena a rebosar, y 
fertilizará la tierra para que broten espárragos y robles. Esa es la 
actitud: recoger los frutos de tu mierda y alimentarte de ellos. 

Después, se dedica a explorar las habitaciones para ver en 
cuál se instala. No abre ningún postigo para que nada profane 
su reino de las tinieblas, pero el de la habitación del fondo está 
roto y el sol se enseñorea de suelos y paredes. Es entonces 
cuando la ve: ¿es una codorniz, una perdiz, un faisán?; no, un 
faisán no, diría que esos tienen la cola larga; él no sabe de 
animales, de hecho le desagradan, pero está seguro de que es un 
pájaro de los que se guisan en cazuelitas y ponen huevos en 
miniatura. 

La perdiz —decide que es una perdiz porque para pensarla 
debe darle un nombre— está muy cerca de la ventana. Él, con 
las pupilas diminutas ardiendo por el exceso de luz, entorna los 
párpados hasta tener rendijas en lugar de ojos y la observa 
paseándose por la hierba. Nunca había visto una. Tiene las patas 
rojas como una herida en carne viva, y los ojos también están 
contorneados de rojo; parece que se haya pasado la noche 
llorando, piensa, como yo. Pero los pájaros, ¿lloran? 

Después, se prepara la comida. Antes de acostarse, otra 
pastillita. 

Al día siguiente es jueves. Ha dormido bien. Con el veneno 
duerme del tirón, pero no ha dejado de soñar. Sueña que sueña. 
Sueños matrioska. ¿Cómo saber cuándo estás despierto y cuándo 
duermes? Qué miedo estar siempre durmiendo y creerse 
despierto. O por el contrario, qué delicia. 

Y otra pastilla para dentro. Glups. Y el mareo. O la idiotez. 
Constantinopla. 


Después de desayunar, se acerca a las venecianas y hace 
girar la varilla para abrirlas. Observa el paisaje como un soldado 
en un búnker, mirando por una ranura: la vida es la enemiga y 
está fuera. Los arqueros medievales disparaban las flechas por 
unas aberturas verticales y estrechas como vulvas de piedra, las 
aspilleras; en francés las llaman meurtriéres: mortíferas. Se lo 
enseñó Miguel el día que le contó lo del accidente de 
Normandía que lo dejó tuerto, fue él quien le habló de Gaillard: 
esa fortaleza que también se consideraba inexpugnable hasta 
que los enemigos subieron por la fosa de los excrementos y 
vencieron, embadurnados de mierda. Siempre es la propia 
mierda la que te derrota, estúpido. 

A media tarde, ve la perdiz paseándose. ¿Por qué no vuela? 
¿Estará herida? ¿Por qué se preocupa por una perdiz? ¿Será que 
el veneno le insufla compasión? La doctora ya se lo dijo: debes 
tener compasión de ti mismo, no puedes tratarte así. Quiérete, 
le dijo. Al diablo la perdiz. Y se pasa el día leyendo. 

Por la noche, pastillita. Con la chimenea ardiendo, apaga 
todas las luces de la casa para hipnotizarse ante las llamas. 
Llamas. Durante decenios, el arma secreta de los bizantinos fue 
el fuego griego, una mezcla que se encendía al entrar en 
contacto con el agua, pero durante el asedio final, a los 
constantinopolitanos no les sirvió de nada. Los incendios más 
feroces pueden nacer en las condiciones más aparentemente 
inocuas. El veneno surte efecto. Abrazado al peluche de la 
oscuridad, la cabeza abandona las Constantinoplas y los asedios. 
¿Cómo puede germinar la compasión en un cerebro 
anestesiado? 

Y ya es viernes. Los días caen, callados, como los copos de 
nieve caían el invierno anterior en el Pallars. Un desván con 
envigado de madera. Un balconcito. El grifo que perdía. El corte 
en la nuez. Los detalles siempre son importantes. Los augurios. 
Solo faltó el eclipse. Las casas de piedra negruzca con tejados de 
pizarra parecían acoquinadas por la montaña que se alzaba 
encabritada ante ellos. Se quedaron encerrados con la nieve 
amontonándose en silencio. La lluvia siempre es estrepitosa: el 
rumor de las gotas contra el asfalto, los truenos, los rayos, 
después el arcoiris; la nieve, en cambio, llega como la muerte, 


blanca y muda. Y te quedas sitiado, sin poder salir. Se quedaron 
aislados, más aislados de lo que ya estaban, con el Goretex 
protegiéndolos para no mojarse: pero si quieres conquistar el 
castillo, hemos quedado que tienes que pringarte de mierda. 
Quizá si ese día hubiese nevado en Constantinopla todo habría 
ido de otra manera. Pero era mayo, y en mayo no nieva en 
Turquía. Y además, si tenía que caer, tenía que caer. ¿De qué 
sirve una capital sin país? Menuda farsa. 

Ligos, Bizancio, Constantinopla, Estambul. También él 
podría cambiarse el nombre y fundar un nuevo imperio sin 
paredes forradas de pan de oro, cambiar la fe antigua por una 
nueva, poner medallones con inscripciones árabes para tapar las 
pechinas cristianas. Una vida con minaretes y cúpulas, también 
mosaicos: una vida hecha de trozos pequeños, que solo ves lo 
que representan una vez terminado, cuando lo contemplas de 
lejos. 

Ella nunca quiso ir a Turquía; ya no van a ir. 

Para comer, un huevo frito, una mandarina, una galleta. Y 
una pastilla que no toca: una por la mañana y una por la noche, 
le dijo la doctora. Si estás muy apurado, una al mediodía. No 
está muy apurado. ¿O sí? Pero se la toma, y todo se vuelve un 
poco más intrascendente. El mundo real se desvanece y solo le 
quedan los pensamientos, que hace tiempo que han usurpado el 
lugar de los hechos. Se abre paso entre la bruma mental; 
demasiadas ideas van surgiendo de la nada, pero las ve justo a 
tiempo para no estrellarse contra ellas. En el Bósforo también 
hay niebla. 

Se levanta del sofá con dificultad. Cada movimiento le 
cuesta, como si el aire fuese más denso y el tiempo, más espeso. 
Va hasta la veneciana y mira por entre las lamas. De nuevo la 
perdiz. Debe de estar herida y por eso no vuela. Querría 
salvarla. Ponerse los zapatos y salir a perseguirla. Pero 
fracasaría. 

Ten compasión de ti mismo, imbécil. 

Los días se siguen acumulando como copos de nieve y el 
peso sobre el tejado empieza a ser insoportable. La rueda 
continúa: leer, la oscuridad, el fuego, dejar que el tiempo se 
diluya en un mar de pensamientos sin hechos. Entre una cosa y 


otra, ya es domingo. Oye las campanas tocando a misa. Y un 
disparo. 

Se acerca al ventanal del comedor. En el límite entre el 
campo sembrado y la muralla que forma el bosque, ve a dos 
hombres con chalecos naranjas (no es machismo: seguro que son 
hombres aunque no los pueda distinguir). Escucha los 
cascabeles de los perros. Y aparece la perdiz pululando por la 
hierba. Cazadores y una perdiz herida, mala combinación. 

Hacía dos días que no la veía. Decide intentar salvarla a 
pesar de que intuye que su sino es el fracaso. De hecho, puede 
que la perdiz solo haya venido para dejarle claro que es un 
inútil, que más valdría que se quedara atrincherado tras la 
veneciana y viera pasar el mundo en franjas estrechas, pero 
decide aventurarse, por aburrimiento y también porque la 
puerca se ha quedado noqueada con la dosis matinal, por fin ha 
dejado de patalear y de decirle cosas telepáticamente. ¿De qué 
sirve amordazar al monstruo si eres tú mismo? 

Se calza las zapatillas rojas, se pone la camisa de cuadros y 
sale. Afuera, la luz estalla; si han tocado a misa deben de ser las 
doce. El pájaro tiene unas manchas blancas y negras en los 
flancos, como un tablero de ajedrez visto de soslayo. Con 
cautela, convencido de que tiene un ala rota o herida, se le 
acerca por detrás. 

Sí, la cogerá aunque lo picotee y se la llevará a alguien del 
pueblo que sepa curar pájaros, o lo googleará y encontrará diez 
mil vídeos de YouTube detallando cómo arreglar un ala rota, 
porque en internet está todo: un día buscó la calle 
Constantinopla, y en Barcelona mismo hay una, un callejón 
insignificante sin ninguna gracia, pero lo encontró, también si 
buscara lo del ala lo encontraría, y ahora ya la tiene a medio 
metro pero el pájaro lo ha visto o lo ha oído (¿dónde tienen las 
orejas los pájaros?) y se ha puesto a correr con pasitos veloces, 
todo tiene un aire cómico de Buster Keaton, solo falta la banda 
sonora del piano acelerado, y cuando ya casi está a su alcance: 

la perdiz 

emprende 

el vuelo. 

Se queda allí plantado con sus delirios de curaciones, 


contemplando cómo el pájaro huye a una velocidad formidable, 
acompañado del batir escandaloso de las alas. 
rr 

Entonces oye el motor del coche que se acerca por el caminito 
hasta detenerse frente al garaje. Se baja la propietaria de la casa 
con unas botas peludas y un jersey gris de cuello alto cubierto 
de bolitas de pelusa apelmazada, como una bestia más del 
bosque, se le acerca sonriendo con las mejillas encendidas y el 
aliento humeante por el frío; es una mujer de esas que siempre 
sonríe como si la vida la complaciera en todo momento, cosa 
que a él le da rabia o envidia. O todo a la vez. 

—¡Bernaaat! —exclama mientras se le tira encima para 
abrazarlo, toda ella jersey y guantes, como una mujer hecha de 
lana, que es blanda pero al final siempre acaba picando, pero 
ahora no pica, no, pese a que él se siente algo abrumado por 
tanta alegría y tanto gesto cariñoso después de tres años de no 
verla, más aún porque, de hecho, la ha visto no más de cuatro o 
cinco veces en la vida y solo de paso, que es amiga de amigos, o 
de conocidos, porque amigos tiene pocos, o quizá incluso 
ninguno (¿cuál es la frontera de la amistad? ¿La ha cruzado 
alguna vez?)—. Disculpa que no me pasara ayer, pero es que 
llegué de Madagascar y estaba rendida. 

Y él piensa: Constantinopla, Madagascar, y sin saber muy 
bien por qué, mientras ella se excusa por haber ido a 
Madagascar (era por trabajo, no te creas), él la corta y exclama 
con una euforia arbitraria: 

—¡Constantinopla! 

—Pero ¿qué dices? ¿Constantinopla? —Y se echa a reír 
como una loca. 

—No... es que... 

—¡Anda, entremos, que pega rasca! 

Y sin esperar explicaciones, entra en la casa. Se va derecha 
hasta las mortíferas y las abre. En cinco segundos se ha cargado 
su reino de las tinieblas. 

—'¡Pero qué haces a oscuras con el sol que hace hoy! —Y se 
deja caer en el sofá. 

Él la sigue, hipnotizado o idiota —Constantinopla—, y se 
sienta a su lado, mientras ella arranca a hablar y todo el 


comedor se llena de luz, la del sol y la que irradia esa mujer 
eléctrica. El exceso de fotones lo cortocircuita. Ya solo la oye a 
trompicones. 

Menciona a Anna, la amiga común, y aquel verano de hace 
años cuando se conocieron el fin de semana en la playa, ¿fue en 
L'Escala o en L'Estartit?, y entremedio esto y aquello sobre 
Madagascar (y él, cada vez, por dentro: Constantinopla), y ella 
dice baobabs y que los pequeños parecen patatas gigantes con 
brotes, y también, que tiene que irse, que solo pasaba para 
saludar y que a qué hora quiere que venga el martes a recoger 
las llaves, pero que si quiere, que se quede más días, ¿eh?, que 
no la tiene alquilada hasta primavera, y ya se levanta: 

—¿Estás bien? 

—Sí , sí, es que desde el miércoles no he hablado con nadie 
y estoy un poco... 

—Uy, perdona, te he atosigado. Pues nada, lo dicho, tú te lo 
piensas y ya me dirás, y si necesitas algo —y hace el gesto de 
llamar por teléfono con el pulgar en la oreja y el meñique en la 
boca—, lo que sea, ¿vale? 

Y tal y como ha llegado, se marcha, con el coche 
levantando polvareda, y él de golpe se encuentra solo en medio 
del comedor, cargado de electricidad, con el alud de luz que 
entra por los ventanales, y le vuelve la imagen de los baobabs 
con troncos como patas de elefante. Quizás podría ir a 
Madagascar. Cambiar de bando y desertar de Constantinopla. 
Allí hay sol, lémures, baobabs. Perdices no lo cree, debe de 
hacer demasiado calor. 

Y mientras le da vueltas a todo eso, estalla un disparo, pero 
él ni se da cuenta, porque toda su atención está centrada en el 
chispazo que se le ha encendido dentro y que se empeña en 
contradecir sus tinieblas. Y como no lo ha oído, no puede 
preguntarse si han abatido la perdiz o si ese animal muerto, 
tirado entre los matorrales, es ella. No se pregunta nada. La luz 
lo ha dejado sordo. 

El martes devolverá las llaves y la pastilla del mediodía no 
se la tomará, y quizá se subirá al tren y hará el trayecto inverso. 
O quizá abandonará la idea del tren y huirá a una velocidad 
formidable, acompañado del batir escandaloso de las alas. 


Balas de paja 


We are the hollow men 

We are the stuffed men 

Leaning together 

Headpiece filled with straw. 

Alas! Our dried voices, when 

We whisper together 

Are quiet and meaningless 

As wind in dry grass 

Or rats” feet over broken glass 

In our dry cellar. 

T. S. Eliot, The Hollow Men 

Todo viene de un camión cargado de balas de paja que 
remontaba la carretera. Era rojo; me gusta fijarme en los colores 
de las cosas y convertir la memoria en una galería de cuadros 
llenos de manchas. La vida, los recuerdos, la gran pinacoteca: 
clasicismo junto a arte degenerado. Pero el camión, decía. 

Detrás iba un coche, el mío, con las ventanillas bajadas. Las 
briznas de paja revoloteaban y se me metían primero en el 
habitáculo, después en los ojos. Ojos llenos de paja. Pero cuando 
se nos mete una viga no la vemos. Y a mí la paja se me coló 
dentro de la cabeza. Por eso estamos aquí. 

Sea como sea: el camión, el coche, las cosas que se te meten 
dentro, subir las ventanillas. 

Mi madre, a la que ese día iba a visitar en mi coche por una 
carretera tortuosa persiguiendo un camión cargado de pacas, 
también se está volviendo de paja, pensé. Con las piernecitas 
que se le están quedando todo huesos, ligera y hueca por 
dentro. Como una cáscara. Reseca, muerta, inútil. Mamá. 

Podría empezar diciendo: Paja. 

Primero hay que plantar el cereal, el que sea, lo que nos 
importa no es el grano, aquí hemos venido a hablar de la paja. Y 
como en mi cabeza lo puedo ver todo —el ojo interior, lo 
llaman los alemanes—, contemplo las semillas germinar a miles 
en la tierra esponjada por el arado, todas apiñadas bajo ese 


campo de tierra marrón y rojiza, del color de las heces 
ensangrentadas. Dentro del útero terrestre, el ejército de 
siembra se desarrolla en la clandestinidad. En las tinieblas, la 
membrana se les rasga y por la rendija —la vida siempre sale de 
las rendijas— asoma un hilillo blanco, un gusano finísimo, que 
cada día se alarga un poco. 

Así arranca la coreografía de una legión de semillas 
haciendo contorsiones y desgarrándose. Pequeñas criaturas 
mutantes. Parece una conspiración multitudinaria. O un 
espectáculo de Pina Bausch. Todas estirando sus bracitos de 
futura paja para alcanzar la luz, el sol, el oxígeno. ¿Acaso no es 
eso también lo que hacemos los humanos a todas horas: estirar 
los brazos hacia la luz y procurar no morir asfixiados? 
Personitas de paja, sin más voluntad que la de obedecer a la 
naturaleza que nos empuja. Alentar es nuestra fotosíntesis. O 
amar. De hecho, vienen a ser lo mismo. 

Amar, digo, y pienso en mi madre, a la que ese día estaba 
yendo a ver, mi madre que se desbrizna. Yo también soy madre 
y algún día me desbriznaré. 

En Italia una vez nos alojamos en una finca llamada Il 
Fienile del Colle, «el pajar de la colina». Yo entonces no sabía 
que escribiría un relato sobre la paja, esas cosas no se pueden 
saber. El nonno de la familia tiraba con arco apuntando a una 
diana sujeta en una bala de paja. Yo me sentaba en la hierba, 
bajo un castaño, y me embelesaba mirando cómo ese hombre de 
cuerpo enjuto y piel tostada tensaba el arco. Era bello. La flecha 
potencialmente mortal —yo no perdía a los niños de vista— se 
clavaba con un ruido seco y grave. Definitivo. No me dejó 
probar. 

Los niños, la paja. 

Otro verano fui a Francia con mis hijos, sola por primera 
vez; de día rondábamos por ahí y cada noche cumplíamos un 
ritual. Caminábamos cinco minutos. A medio camino nos 
cruzábamos con dos caballos que comían ya sabéis qué en un 
comedero, y los mirábamos fijamente, como esperando que nos 
revelaran algo. Qué ojazos tenían. Un trecho más allá, en una 
pequeña explanada, había una hilera de veinte o treinta balas de 
paja plastificadas en negro y verde descolorido, y mientras el sol 


se ponía, nos encaramábamos, saltábamos rápido de una a otra, 
a veces bailando desaforadamente, hasta que anochecía y 
volvíamos a casa corriendo, brincando, riendo, yo a veces 
llorando —de alivio, de tristeza, de felicidad: qué difícil 
distinguirlo—, con los miedos exorcizados, porque era esa la 
finalidad del ritual vespertino: ahuyentar las incertidumbres 
terroríficas que poblaban nuestra nueva vida y reivindicar que 
sabíamos reír y ser felices pese a las desgracias. 

Cuando ahora evocamos ese viaje, lo único que recordamos 
son las balas de paja. 

Pero os estaba hablando de los sembrados. Siempre son 
campos: ¿por qué? ¿Por qué nadie planta una semilla de cereal 
en una maceta y la cuida con la delicadeza con la que se cuida 
una orquídea? Ponerla en el centro de la mesa, sobre un tapete 
de ganchillo tricotado por la bisabuela y admirar la espiga 
solitaria cada mañana. 

Yo a mamá tampoco la cuido como a una orquídea. La 
tengo encerrada en una residencia con otras personas de paja y 
ya solo espero que se muera. 

Pero volvamos a la biografía del cereal. La paja embrionaria 
de repente ya tiene los brazos bastante largos, pronto serán 
verdes; el color extraterrestre, el color de la bilis, de la envidia y 
de los viejos repugnantes; sin embargo, a mí me encanta el 
verde. Una mañana, con el primer brote de sol, las hojas 
despuntan, y a los campos les crece vello, como si estuvieran 
mal afeitados. Después, ya no hay quien detenga la rebelión 
vegetal contra la gravedad, y se alzan, desafiándola. Por eso me 
gusta el verde: es el color de la insubordinación. 

Hasta que un día la planta se espiga y se llena de flechas; de 
pequeños, cuando huíamos de la ciudad al mismo pueblo donde 
ahora tengo a mi madre encerrada, al mismo pueblo hacia 
donde ese día me dirigía en mi coche, tras el camión que tiene 
la culpa de todo esto, en ese tiempo, de pequeños, nos 
tirábamos las espigas y luego corríamos por ahí con ellas 
prendidas en los jerséis sin saberlo. Cuántas cosas llevamos 
prendidas sin saberlo. 

A vista de pájaro, en días de viento los campos ondean 
como las crines de un caballo verde al galope, un caballo 


alienígena. Cuando llueve, las espigas resisten los embates y se 
vengan haciéndose más grandes y turgentes. Alimentarse de 
tormentas: ¿Cómo se lo puedo enseñar a mis hijos? ¿Cómo me 
lo transmitió mi madre? 

Más paja personal: ya que estamos, quemémoslo todo. 

Fue el camión con las pacas el que me fecundó las 
neuronas, pero hasta el otro día, cuando crucé el país en coche 
(siempre los coches: vivo en una road movie), no empecé a 
obsesionarme con la paja. 

¿Por qué? 

Porque pasé muy cerca de mi Chernóbil particular, ese 
lugar tan bien indicado, repetidamente señalizado, 
mortificantemente rotulado, en la autopista. Los demás solo 
leéis el nombre de una población cualquiera, para mí en cambio 
pone: Prohibido el paso, Peligro de muerte, Zona radiactiva. No 
creo que pueda pisar nunca más sus paisajes: las vastas 
extensiones de cultivo, los tractores por las carreteras sin arcén 
de rectas sin fin, el horizonte liso y lejano, el aire de desolación, 
de abandono, el río que de vez en cuando lo inunda todo, la 
niebla, la niebla, la niebla, los extremos: siempre demasiado frío 
o demasiado calor, los toldos naranjas de las terrazas, las casas a 
orillas del río, apoyadas unas en otras, dormidas, torcidas como 
dientes sin ortodoncia. Y como conducía con el cerebro preñado 
de paja e instigada por la visión de los campos rubios de mi 
Chernóbil, di el salto mortal a la idea de la paja radiactiva. 

Cereales mutantes, harina que puede matarte, caballos 
muriendo de cáncer. El asesinato silencioso de los átomos de 
cesio. Cesio matrimonial. Demasiadas negligencias y el núcleo 
se fundió. Nadie tuvo la culpa. La culpa la tuvimos todos. Luego, 
años para curar las quemaduras. 

Pero estábamos con los campos y las espigas. Unas semanas 
después, el verde muere tostado bajo la tiranía del sol y todo se 
tiñe de un amarillo adusto (dorado, lo llaman los optimistas y 
los románticos) que se agrieta con solo mirarlo. 

Llega el campesino montado en una  cosechadora 
monstruosa, una New Holland que parece un vehículo de Star 
Wars haciendo prospecciones del terreno con metralletas láser 
escondidas bajo la carrocería; si a una cosechadora le pones una 


música épica parece una máquina que haya venido a salvarnos 
la vida. Y comienza a afeitar el campo. En las entrañas del 
artefacto se separa el grano, y nuestra paja queda esparcida 
sobre la tierra, tirada de cualquier modo, sin sentido estético: a 
la manera propia de los cadáveres. Abandonada. Porque la paja 
es lo que no sirve para nada, los desperdicios, las sobras. Como 
este texto, que es todo paja y carece de sustancia. Como mi 
madre, que ya no va a ninguna parte ni sirve para nada. 

¿Y cómo decir que no sirve para nada si con la paja 
podemos criar bestias de media tonelada, como los caballos? 
Carne nacida de los restos de una planta muerta. Paja hecha 
carne, hecha sangre. ¿Qué pesa más: una tonelada de carne o 
una tonelada de paja? Galope propulsado por heno. Una 
máquina de correr alimentada con desechos. La vida se ríe de 
nosotros en nuestras narices. Podría escribir un cuento sobre 
matar caballos. 

¿De dónde salen los cuentos?, me preguntan a menudo. De 
una obsesión, de una grieta, de un camión que no pude 
adelantar porque había demasiadas curvas: para deshacerme de 
las briznas de paja podría haberme matado, y no valía la pena. 

Al cabo de unos días, una empacadora profana el campo de 
batalla para recoger los despojos vegetales, ahora ya secos. A 
veces la observo desde mi casa. Oigo un motor, me asomo para 
ver qué pasa y me la encuentro allí, peinando el campo, 
esnifando los restos. De vez en cuando se detiene y el vientre 
gestante que lleva enganchado detrás se abre muy despacio y 
aparece una bala, que de lejos, envuelta en plástico blanco, 
dirías que es un huevo colosal, o un saco vitelino, hasta que un 
mecanismo en la parte superior corta el plástico como se corta 
un cordón umbilical, y la bala cae a plomo al suelo. La gallina 
mecánica continúa su labor hasta que toda la paja está 
confinada, controlada, asfixiada. 

Me gustan más las balas sin plastificar, libres, las balas de 
paja que, como yo, van perdiendo briznas y dejan un rastro allí 
por donde pasan, un rastro que conlleva la propia extinción 
gradual. 

Las balas de paja dormitarán días o semanas sobre el campo 
pelado. De vez en cuando, un coche se detendrá en el arcén y 


los pasajeros se harán ridículas fotos bucólicas, o se 
encaramarán a una bala con pose de conquistadores. No saben 
que dentro habitan arañas, pulgas, garrapatas. También se 
retratarán parejas de recién casados y después partirán hacia su 
nueva vida matrimonial con la cabeza llena de bichos y 
picaduras, y la comezón los martirizará esa primera noche 
mientras follen hasta que la muerte, o más probablemente un 
juez, los separe. 

Y mi Chernóbil, que no calla. Un gorrión construye su nido 
con paja contaminada y cuando la vida eclosiona: cabezas sin 
pico, ojos ciegos, alas demasiado pequeñas para aprender jamás 
a volar. 

Ya lo veis, vehículos y pájaros, pájaros y vehículos. 
Animales mecánicos y aviones orgánicos. Pero ¿adónde van? 
Volar... ya me dirás. Mi madre no puede ni andar. 

La maquinaria agrícola regresa al cabo de unos meses para 
plantar futura paja, o colza, o girasoles que acabarán cabizbajos 
por el excesivo peso de las pipas o del tiempo vivido. Volverán 
los tractores, pues, y con ellos, los caminos destrozados por los 
neumáticos de metro y medio o más, tan altos como tú, roderas 
que crearán baches y socavones, surcos donde caerás una y otra 
vez. El surco donde ha caído mi madre es oscuro y profundo 
como una fosa abisal. 

Camiones y tractores, coches y empacadoras. Y, como 
llegué a la ciudad donde ella me crio con la paja metida dentro, 
empecé a delirar en el metro, solo veía balas humanas 
abarrotando los vagones, exprimidas, sin grano, paja humana 
metida en camiones de metro para alimentar a las bestias del 
capitalismo, empresas que van al galope y relinchan con cada 
centavo. En Amazon, una bala cuadrada de paja vale dieciocho 
euros. Vaya estafa. 

Regresé a casa, pensativa. Las calles estaban atestadas de 
gente. Me agobiaba ver tantos ojos que escondían a personas 
detrás, manos cargadas de gestos inacabados, todos esos pasos 
que no iban a ninguna parte. Una mujer de zafiro, tan azul que 
te entraban ganas de llorar. Muñecos de silicona y títeres de 
granito. Mientras un viento furioso desmenuzaba los hombres de 
paja y las mujeres de barro se resquebrajaban, los transeúntes 


miraban hacia otro lado. La intemperie nos destruye a todos. 

Pero no te desvíes. ¿Adónde iba? A veces no recuerdo 
adónde voy. 

Ah, sí, quería hablar de todo lo que me evoca la paja rubia, 
muerta, inflamable —podría estar hablando de Marilyn: rubia, 
muerta, inflamable—, porque este verano perseguí un camión 
cargado de balas y las briznas se metieron dentro del coche y de 
mí, y me pareció que también yo voy perdiendo briznas, que me 
han segado y me han arrancado el grano, y ahora ya solo me 
deslizo de acá para allá, fragmentos de mí volando, esperando 
que una bestia de media tonelada me coma o, al menos, ser 
alimento suficiente para mis hijos, que son de una nueva 
cosecha, todavía verde y exuberante. Ningún tractor les ha 
pasado por encima ni saben que todo empezó con una 
contorsión subterránea y un gusano que se estiraba hacia la luz. 

Todo esto viene de ese camión cargado de balas que 
remontaba la carretera el día que yo iba a visitar a mi madre de 
paja. La encontré encogida. Sonrió sin motivo. Lloró sin motivo. 
Las palabras le salían muertas, sin grano, frases trituradas, las 
letras desordenadas formaban vocablos inexistentes. No se 
puede pretender hablar con una brizna de paja. Tiene el cerebro 
yermo: no se puede plantar nada en él. Es tierra baldía. Asiento. 
Le cojo la mano huesuda. La abrazo. Abrazo a una muerta que 
sonríe. 

Mira la parte buena de las cosas. 

Una paja es también una cánula para sorber hasta la última 
gota de jugo. 

Una paja te vivifica el coño. 

Paja. 

Cuatro letras, tres fonemas, dos vocales y consonantes, una 
palabra. Paja. Una palabra capaz de matar, como cualquier otra. 
Balas de paja disparadas al corazón, y las briznas que se te 
quedan dentro como fragmentos de metralla. 

Las palabras matan, deberían ponerlo en las fajas de los 
diccionarios, junto a la foto de un literato muerto, del detalle de 
un cerebro negruzco y podrido de palabras, de un suicida con la 
casa llena de libros. Sílabas con la punta envenenada. Si fuese 
tan fácil como decir algo para que se cumpliera: Mamá, 


muérete, por favor. Actos de habla performativos. Os declaro 
marido y mujer. Pero también: Ya no te quiero. 

Paja. Paja. Paja. Una palabra. O un mundo. Mi mundo de 
paja. Madres, hijos, familias, futuros, orgasmos, muerte. Y a 
veces viene el lobo y ya puedes correr a buscar otro techo que te 
cobije; no sufras: siempre encontrarás algún cerdo que te quiera. 
Pero en mi caso el lobo fui yo. 

Monigotes de paja, espantajos con ropa holgada que solo 
ahuyentan a los pájaros más ingenuos, el viento los va 
desbriznando, y si se les acerca una cerilla encendida... Pero las 
llamas, qué bonitas. 

Todos llevamos un pirómano dentro. 
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